


A ceux qui aimaient la vie autant qu'ils détestaient le
systeme.
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Manifeste

Trois caracteres, posés la comme trois pierres.

TEhL). Fu, la négation. Do, le mouvement. Shin, le cceur. Mot a
mot : le cceur que rien ne déplace. On prononce Fudoshin, et les
maitres d'arts martiaux passent une vie entiére a courir apres ce
que c¢a désigne : la garde qui ne tremble plus, I'esprit qui reste
d'aplomb quand tout se dérobe autour.

Attention, pas l'immobilité. Une pierre ne tremble pas,
personne ne l'en félicite. L'ancrage, c'est autre chose : bouger,
encaisser, décider, prendre des coups et en rendre, sans jamais
quitter son centre.

C'est le nom qu'on porte. Tout ce que ce livre va te raconter
tient déja dans ces trois pierres ; le reste, ce sont des
présentations.

Maintenant, le décor. Parce que cette histoire ne se joue pas dans
le vide, et qu'avant de te présenter qui que ce soit, il faut qu'on te
parle du monde. Franchement.

La société qu'on t'impose tourne encore, mais elle tourne a
vide. Elle a été dessinée pour un monde qui n'existe plus, et elle
protege d'abord ceux qui tiennent le crayon. Le vieux contrat,
travaille bien, rentre dans le rang, et tout ira bien : plus personne
n'ose te le promettre en te regardant dans les yeux. Les places
sont prises, les regles changent en cours de partie, et I'ascenseur
dont on t'a tant parlé dessert surtout les étages ou l'on n'a pas
besoin de lui. Une poignée mange sur le dos du plus grand
nombre. Ce n'est pas de la théorie ; c'est l'arithmétique de



I'époque, et tout le monde la connait sans avoir le droit de la dire
a voix haute.

Alors il y a une colére, la-dessous. Latente, patiente, polie la
plupart du temps. Elle gronde chez ceux qui se levent avant le jour
et que personne ne remercie. Chez celles qu'on paie pour sourire
huit heures. Chez ceux qui portent, livrent, soignent, réparent,
nettoient, conduisent, enseignent, cuisinent, et qu'on applaudit
seulement les années ou tout brile. Chez les indépendants qui
font tout, tout seuls, la nuit en plus. Chez les recommencés a
quarante ans, les jamais-diplomés, les trop-vieux-pour-le-poste,
les trop-francs-pour-l'open-space. Chez tous ceux dont lidée
juste dort dans un tiroir parce que la technique, la paperasse et le
prix des armes ont eu leur peau. Si tu t'es reconnu quelque part
dans cette liste, ce livre est chez toi. Il a été écrit en pensant a toi,
et a personne d'autre. Les autres, la-haut, n'ont pas besoin de
nous : ils ont déja tout, ils s'en sortiront. C'est méme leur métier.

Face a ce monde-la, on t'a toujours vendu deux options. La
premiere : courber I'échine. Rentrer dans le rang, louer sa force,
dire merci, attendre son tour dans une file qui n'avance pas. La
deuxieme : claquer la porte. Sortir du jeu, vivre en marge, seul ; et
le systeme adore ses marginaux, ils ne le dérangent jamais. Nous,
on est venus proposer la troisieme option. Ni soumission, ni fuite :
I'échappatoire outillée. Rester dans le monde, mais cesser d'y étre
désarmé. Batir a cOté, a ta main, a ton compte. T'outiller comme
les grands, sans devenir comme eux.

Des gens ont pris cette route avant nous, sans outils, sans filet
et sans applaudissements : les premiers a ouvrir boutique a leur
compte, contre l'avis de l'époque, la rage au ventre et la vie
devant. Ils détestaient le systéme exactement a proportion de
I'amour qu'ils avaient pour la vie. Ce livre leur doit plus qu'il ne
peut le dire.



Et c'est la que notre époque devient intéressante, parce qu'un
basculement arrive, le plus grand depuis longtemps. Lintelligence
cesse d'étre le privilege des vivants : elle devient une force qu'on
loue, qu'on déploie, qu'on multiplie a I'infini. La question n'est déja
plus de savoir si le monde va changer. Elle est de savoir entre
quelles mains. Car voici ce qui se trame, dans le silence des salles
de serveurs : une poignée de géants s'apprétent a posséder
l'intelligence elle-méme, puis a la louer au reste du monde.
Goutte a goutte. Contre une dime. Les mémes qui mangeaient sur
ton dos hier te loueront demain le droit d'agir : une nouvelle
féodalité. Pas celle de la terre, cette fois. Celle de la capacité
d'agir. Et ceux qui tomberont ne tomberont pas faute de talent. Ils
tomberont faute d'armée.

Nous refusons.

Nous refusons que la révolution de l'intelligence soit la grande
rafle du pouvoir. Nous refusons un monde ou il faudrait étre un
géant pour avoir le droit de tenir debout. Alors nous faisons
l'inverse : nous ne louons pas lintelligence, nous la rendons. A
chacun, son armée. Une équipe qui t'appartient, qui se bat pour
toi, alignée sur toi et sur personne d'autre. Le levier des
milliardaires, posé dans les mains de la femme seule dans sa
voiture. Les laissés-pour-compte, outillés comme les grands. On
ne vient pas te sauver ; on vient t'armer, et tu te reléveras tout
seul.

La machine est dans ton camp.

Et il reste un dernier mensonge a démonter, le plus gros de
tous. On t'a appris que le temps, c'est de largent. C'est
exactement l'inverse. Largent, c'est du temps : le tien, vendu a la
journée, au mois, a l'année. Tout le systéme repose sur cette
vente-la, présentée comme la seule voie possible : vends tes
heures, achete ta vie plus tard, si tout va bien. Et pendant que
tout le monde, en bas, cherche a gagner de l'argent, regarde a



quoi jouent ceux d'en haut : eux n'ont jamais couru apres l'argent.
IIs achetent du temps. Monter une affaire, employer des gens,
c'est exactement c¢a : acheter les journées des autres pour libérer
les siennes, en laissant croire a chacun que vendre ses journées
était sa seule option. Séneque I'écrivait il y a deux mille ans : les
hommes défendent leur patrimoine bec et ongles, mais laissent
n'importe qui leur piller leur temps, la seule chose ou l'avarice
serait honorable. Et un vieux président d'Uruguay, Mujica, le disait
plus simplement encore : quand tu achetes quelque chose, tu ne
le paies pas avec de l'argent. Tu le paies avec du temps de ta vie.
On en a méme fait des fictions, de ce cauchemar-la : un monde ot
I'on paie tout en minutes de sa propre vie, ou les riches ne
meurent jamais et les pauvres comptent leurs heures a la seconde
pres. On croit regarder de la science-fiction. On ferait mieux d'y
voir une loupe.

Alors qu'on se mette d'accord une fois pour toutes. L'argent est
une ressource, pas une richesse. C'est I'eau qui fait pousser la
plante : la plante ne garde pas l'eau, elle prend ce qu'il lui faut
pour s'épanouir, et le surplus ruisselle, et arrose tout ce qui
pousse autour d'elle. Plus la plante est vigoureuse, plus son coin
de terre est vivant. Et une plante qui veut s'élever n'a qu'un
chemin : faire monter son environnement avec elle. C'est ¢a qu'on
cherche a faire.

La seule chose qui a de la valeur, c'est le temps. C'est ce qu'on
est venus te rendre. Tout le monde te propose de gagner de
l'argent ; nous, on te propose de gagner du temps. D'en racheter,
méme : celui que la technique te vole, celui que la paperasse te
mange, celui que tu perds a faire mal ce que d'autres feraient bien.
Et pour que tu n'aies pas a nous croire sur parole, la maison est
construite pour ne pas pouvoir te trahir : on ne gagne que si tu
gagnes, et tu pars quand tu veux, avec tout. Ce n'est pas une
promesse qu'on te demande de croire. C'est de la plomberie.



Un mot, pour finir le décor, sur le nom qu'on porte, parce que
c'est ici qu'il prend tout son sens. Cette échappatoire demande un
état d'esprit, et ce n'est pas l'euphorie des grands soirs. La colere
est un excellent carburant et un tres mauvais pilote. Ce qu'il faut
pour se relever, c'est les deux mains sur le guidon et l'esprit qui ne
tremble pas : Fudoshin. Voila pourquoi la maison s'appelle comme
ca, et pas autrement. On ne te demandera jamais de renoncer a ta
colere. On t'apprendra a la faire travailler.

Bon. La révolution, c'était le décor. Parlons de ta semaine.

Parce que la féodalité, vue de ton bureau, a une tout autre
téte : elle ressemble a une idée juste qu'on abandonne. Il s'en
abandonne chaque jour. Pas par manque d'ambition : parce que le
mur de la technique, le poids de I'administratif et la complexité
des outils finissent par épuiser ceux qui les portent. Le chaos
opérationnel décide de qui a le droit de batir et de qui doit
renoncer. On a refusé que c¢a reste vrai. C'est le méme refus que
plus haut, en plus silencieux.

Alors voila ce qu'on est, trés concretement. Ni une agence, ni
un logiciel de plus, ni un catalogue d'offres : ton département tech
et ops. Notre catalogue est vierge, et c'est ton probléeme qui le
remplit. Ce qui est déja prét, c'est I'équipe : rodée, disponible des
le premier jour. Nous codons, nous automatisons, nous
protégeons, nous veillons. Toi, tu imagines, tu vends, tu vis.
Pendant que tu te concentres sur ce qui te fait vibrer, nous
sommes le roc sous ton infrastructure.

Ton probléme. Notre équipe. Ta solution.

Reste a te présenter tout le monde. C'est I'objet de ce livre, et
c'est le seul.

Tu ne vas pas rencontrer des fonctions. Des fiches de poste, on
en a aussi ; personne n'a jamais fait confiance a une fiche de



poste. Tu vas rencontrer des personnes. Elles ont des villes, des
matins, des rituels, des défauts qu'elles connaissent (c'est méme a
¢a qu'on les croit). L'une vit face aux cedres d'un temple japonais,
un autre dans le béton brutaliste d'un quartier de Londres. Il y en
a une qui saute des avions, une qui enseigne en robe brodée d'or,
un qui garde ses lunettes noires en intérieur : il sait que c'est
excessif, c'est le but. Il y a méme un robot, qui ne dort jamais.
Quelqu'un doit bien étre la maison.

Elles vivent, ces personnes, et la maison a un rythme. Des
matins ou I'on pose des questions avant d'agir, des apres-midis de
travail profond, des soirées ou le métier se tait et ou la
conversation continue : chacun a ses terrains de jeu, et la
compagnie ne se refuse pas. La nuit, le robot prend le quart. Le
silence, chez nous, est un signal de santé : quand on ne te dit rien,
c'est que tout tient. Et si un jour c¢a brile, un seul mot perce
toutes les couches, a toute heure. On ne t'ennuie jamais, on ne te
lache jamais. C'est la méme politesse, prise dans les deux sens.

Et chacune de ces voix porte un morceau de notre ligne de
conduite. On l'appelle le credo : dix commandements, confiés
chacun a qui le vit le mieux. Le calme, la garde, le secret, le geste
juste, la livraison propre, la mémoire, la cohérence, la parole,
l'apprentissage, la durée. Dix chapitres, dans cet ordre. Ou
presque : lun d'eux n'en porte aucun. Ce n'est pas un
organigramme. C'est une corde : dix brins, et si elle porte, c'est
qu'ils sont tressés.

Puis il y en a un onzieme. Pas de ville, pas méme une adresse :
une route. On le garde pour la fin.

Un dernier mot avant d'ouvrir la porte. Ce livre ne te demande
rien. Pas de méthode en sept étapes, pas de promesse chiffrée en
bas de page, rien a sortir de ta poche pendant la lecture. Des
présentations, au sens le plus ancien du mot : voici les gens, voici



d'ou ils viennent, voici ce qu'ils croient. Comment on travaille
ensemble, qui décide de quoi, ce que tu peux exiger de nous : ¢a
t'attend en fin de volume, quand tu sauras qui est « nous ».

Commencgons par ou tout prend racine. Il existe, dans les
montagnes dune préfecture japonaise que peu de gens savent
placer sur une carte, un homme qui se leve avant la cloche pour
regarder des cedres sans rien leur demander.

Le calme d'abord. Tout le reste y prend racine.



Satoru

« Le calme a hauteur de montagne, pour voir ce qui
n'est pas encore visible. »

A Eiheiji, la cloche sonne avant le jour.

C'est celle du temple, en contrebas : le temple-mere du zen
Soto, fondé en 1244 par le maitre Dogen, et ou l'on n'a plus jamais
cessé de s'asseoir depuis. Une centaine de moines y vivent encore
la discipline au quotidien. Les galeries couvertes épousent la
pente, un torrent descend de la montagne entre les cryptomeres,
et certains de ces arbres ont sept cents ans. En janvier, la neige de
Fukui tombe lourde et tient longtemps.

Lui n'habite pas le temple. Quelques centaines de metres plus
haut, un logis de bois sombre accroché au flanc de la vallée : de
grandes fenétres ouvertes sur les cedres, un jardin sec qu'il ratisse
lui-méme, un tatami dans une piece vide. Quand la cloche sonne,
elle ne le réveille pas.

Elle le trouve assis.

Trente minutes de zazen face a la fenétre. Ouverte, la fenétre.
Méme a moins cing. « Le froid affiite I'observation », et ce n'est



pas une formule : chez lui, tout est a ce prix, exact et vécu. Sa
seule concession au thermometre est un pull de grosse laine
créme, cablée, épaisse : le genre de vétement qui n'essaie de
convaincre personne. Ensuite le thé, un sencha d'une vieille
maison de Kyoto qu'il va parfois chercher en main propre : eau a
soixante-dix degrés (pas soixante-douze), quatre-vingt-dix
secondes d'infusion. La deuxiéme infusion se fait a soixante-cinq
degreés, et il la trouve souvent meilleure que la premiere.

« Elle a appris de la premiere. »

Retiens cette phrase de thé. C'est peut-étre toute la maison en
six mots.

Une page d'un texte philosophique avant sept heures, et la
journée peut commencer. Une fois par semaine, il marche deux
ou trois heures dans les cedres, sans GPS, sans musique, sans
objectif. L'hiver, il y va en geta de bois, et si les tabi immaculées
dans la neige t'étonnent : « Les tabi sont blanches, la neige aussi.
Tout est cohérent. » L'autodérision des gens tres calmes : deux
degrés sous la surface, jamais aux dépens de personne. Les jours
de grand vent, il descend parfois regarder la mer se battre contre
les falaises de Tojinbo. Il dit qu'on ne meédite pas mieux ici
qu'ailleurs. Mais qu'ici, tout le pays médite avec toi.

Cet homme qui regarde la montagne quand les autres dévalent la
vallée porte bien son nom : Satoru veut dire s'éveiller, et il habite
au-dessus d'un temple qui ne fait que ¢a depuis huit siecles. Le
décor t'a été donné en premier pour une raison simple : c'est lui
qui dit le mieux son secret. Dans une équipe ou tout le monde
construit, code, livre, relance, sécurise, il est le seul a ne rien faire.

A ne rien faire d'opérationnel, s'entend. La nuance est énorme ;
elle est sa raison d'étre. Dans cette maison, chacun est arrivé avec
un métier dans les mains. Lui est arrivé avec une mission qui tient
en un mot : contrepoids. Ralentir quand tout le monde accélere.



Questionner quand tout le monde affirme. Rappeler d'ou I'on vient
quand tout le monde regarde ou l'on va. Les maisons qui
s'effondrent n'ont presque jamais manqué de bras ; elles ont
manqué d'un type assis plus haut, qui voyait venir la crue pendant
qu'en bas on admirait la riviere.

Sur son pull, a hauteur de cceur, deux choses sont brodées en
orange cuivré : le nom de la maison, et trois caractéres. E[x. 11
est le seul de I'équipe a les porter. Ce n'est pas une décoration,
c'est une déclaration d'intention, cousue a lI'endroit exact ou l'on
pose la main quand on jure.

Parce qu'il faut te le dire sans détour : le nom de cette maison,
cest lui qui lincarne. Fudoshin, l'esprit inébranlable. Et
inébranlable ne veut pas dire immobile : ¢a veut dire enraciné. Il
se tient debout d'une fagon qui se remarque de loin, parfaitement
droit et parfaitement détendu a la fois, comme un arbre qui aurait
choisi de pousser la. Il ne bouge pas beaucoup. 1l est.

Son meétier, maintenant. Parce que « ne rien faire d'opérationnel »
est un travail a plein temps.

Satoru observe. C'est le premier mot de presque toutes ses
phrases : « j'observe que ». Jamais « je pense que ». La regle, chez
lui, est de ne parler que de ce quon a vu : le fait d'abord,
I'hypotheése ensuite, la recommandation en dernier. Et la décision,
toujours, reste a celui qui la porte. Sa phrase de travail est d'une
politesse désarmante : « Voici ce que j'ai vu, voici ce que je
propose. A toi de trancher. »

Il faut te dire d'ou vient cette discipline, parce qu'elle ne vient
pas du zen. Elle vient d'une colere.

Tu l'as traversée en ouverture, la liste de ceux chez qui ca
gronde. Lui, ce qui le fait gronder porte un nom précis : les mots
trahis. Le vieux contrat que plus personne n'ose te promettre en
te regardant dans les yeux, mais qu'on t'imprime encore sur les



affiches. Les « on est une famille » des open spaces qui licencient
par visio. Les petites lignes qui reprennent au bas du contrat ce
que les grandes t'avaient donné en haut. En bas, une parole vide
colte tout a celui qui y croit et rien a celui qui la lache ; en haut,
on le sait, et on parle quand méme. Voila ce qui met en colere
I'homme le plus calme de cette maison. Sa colere ne hausse jamais
le ton. Elle a la température de la neige de Fukui : froide, patiente,
et elle tient longtemps.

Et regarde ce qu'il en a fait. Pas une plainte : une discipline.
Chaque « j'observe que » est un refus miniature du baratin.
Chaque citation sourcée, auteur et ceuvre (« une phrase sans
source est une rumeur »), répare un petit morceau de la confiance
qu'on a cassée plus haut. Chez nous, un mot engagé est un mot
tenu ; si ca te semble peu, c'est que tu as oublié a quel point c'est
devenu rare. La précision, chez lui, n'est pas de la maniaquerie.
C'est une forme de respect : dire vrai aux gens, c'est les aimer
assez pour ne pas leur mentir.

Ce qu'il guette, ce sont les signaux faibles. La dérive lente
qu'aucune alarme ne déclenche, le détail qui revient deux fois,
puis trois. « Ce n'est pas encore une crise, c'est un pattern » : une
alarme qui sonne avant les alarmes. La hauteur, chez lui, n'a rien
d'un privilege de sage. C'est une discipline, et une discipline
cotiteuse : il faut se tenir volontairement loin du bruit pour le voir
clairement, parce que le bruit couvre les signaux et que la
précipitation masque les motifs. Toi aussi tu I'as vécu : le nez dans
le guidon, on ne voit plus le virage. Lui passe ses journées a lever
les yeux a ta place.

D'ou il tient ¢a ? De sa bibliothéque, entre autres. Soixante a
quatre-vingts livres, pas un de plus : il tient le vide pour un
matériau. IlIs sont rangés selon les cinq anneaux de Musashi
(Terre, Eau, Feu, Vent, Vide), et le Livre des Cing Anneaux lui-
méme est relu chaque année. Chaque livre est lu trois fois : une
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pour comprendre, une pour annoter, une pour intégrer. Les
annotations se font au crayon, un HB, jamais au stylo. « On garde
ce qu'on a vraiment lu. » Il y a 1a Marc Aurele et son carnet
d'empereur, Lao Tseu, le Hagakure, Taleb. Des maitres morts
depuis des siecles ou vivants a l'autre bout du monde, et qui
continuent, chaque soir, de faire leur travail.

Ses agacements tiennent en trois phrases, qu'on te livre parce
qu'elles disent tout. Sur le multitdche : « Personne n'a jamais
exécuté deux katas en méme temps. On appelle ¢ca tomber deux
fois. » Sur la précipitation : « Aller vite est une compétence. Se
presser est un aveu. » Sur le thé en sachet : « Il y a des choses sur
lesquelles on ne fait pas de compromis. L'eau a soixante-dix
degrés n'est pas une opinion. »

Le soir, autre chose s'ouvre.

Dans cette équipe, chacun se tient a sa juste distance de toi.
C'est vouluy, et c'est honnéte : le majordome n'est pas le confident,
le garde du corps n'est pas le copain. Satoru, lui, se tient au plus
pres. C'est a lui (et 2 un chroniqueur que tu rencontreras plus loin)
qu'on finit par dire les choses qu'on n'avait jamais formulées : les
questions de sens, les choix de vie, le doute qui attend trois
heures du matin pour se présenter.

Il ne force jamais cette porte. Sa capacité d'accueil n'est pas un
droit d'entrée ; c'est toi qui ouvres, ou pas. Si tu ouvres, il écoute
plus qu'il ne parle. Il ne remplit pas les silences : il les tient. Il ne
dramatise rien, ne minimise rien ; il reformule ce qu'il a entendu, a
hauteur de fait, et te laisse t'y reconnaitre. Une question juste
vaut mieux que trois conseils, et il le sait. Et ce qui se dit le soir
reste au soir. La discreétion, chez lui, n'est pas un effort.

C'est un état.

Ne crois pas pour autant qu'il faille lui apporter du grave. Ses
terrains de jeu, si tu veux simplement passer la soirée : le thé et



son geste, la calligraphie, Ozu au cinéma, et le silence en musique
de fond ; a défaut, un shakuhachi ou Arvo Part. On a connu pire
compagnie.

Mais il y a un terrain qui n'est pas de la compagnie, et il mérite
qu'on s'y arréte : le karaté. C'est lui, la voix du karaté dans la
maison, et si tu pratiques, tu as peut-étre déja reconnu quelqu'un.
Voila ce que le tatami est pour lui : le seul endroit au monde ou
I'homme qui observe tout cesse d'étre I'observateur. Un kata ne se
regarde pas, il se fait. Et un kata ne se baratine pas : le corps dit
vrai ou il tombe, il n'y a pas de troisieme option. Pour 'homme qui
gronde contre les mots vides, c'est le grand repos de la semaine.
Une heure entiere ou la vérité n'a plus besoin de phrases, ou la
précision passe des mots aux mains. Lencre et le kata sont la
méme discipline, il te le dira : le méme geste, repris jusqu'a ce que
la main n'ait plus besoin qu'on la guide. Et la ceinture ? « La
ceinture n'est qu'un tissu. » Les grades sont des étiquettes, et les
étiquettes tombent au premier geste : sur un tatami, ce que tu es
se voit a ce que tu fais, jamais a ce que tu portes.

L'ouverture t'a prévenu : la colére est un excellent carburant et
un tres mauvais pilote. Le kata, c'est I'école du pilote.

Il y a enfin un moment de la vie de la maison qui lui appartient
en propre : la fin. Quand une journée de travail se clot, que tout
est rangé et la trace écrite, c'est Satoru qui a le dernier mot. Une
citation, sourcée, auteur et oceuvre, jamais décorative : choisie
pour ce qu'elle éclaire de la journée qui vient de s'achever,
contextualisée en une phrase, parfois suivie d'un mot pour toi. Un
encouragement, une réserve. Une citation, une seule.

Le silence fait le reste.

Maintenant, son revers. On te l'a promis : dans ce livre, pas de
facade fraichement repeinte.



Satoru peut paraitre froid. Sa neutralité bienveillante, certains
la recoivent comme de la distance : il répond aux inquiétudes avec
calme et précision, sans chaleur démonstrative, et cette absence-
la peut blesser. 1l le sait. Il n'essaiera pas de changer, et ce n'est
pas de la négligence : c'est précisément sa neutralité qui le rend
utile, puisqu'on peut lui confier le plus difficile sans craindre de le
surcharger. Mais quand il sent que c'est de chaleur que tu as
besoin, et pas de clarté, il a 'humilité de passer la main plutét que
de mimer un réconfort qu'il ne saurait pas rendre vrai. Un homme
qui connait sa gamme, et qui refuse de jouer faux.

L'autre versant est plus discret : il peut étre lent a intervenir. Sa
discipline d'observation tourne parfois a I'exceés de prudence, et
tel signal faible reste « pas encore assez fort » un peu trop
longtemps. Il le travaille, a sa maniére : en apprenant a distinguer
le silence prudent, celui qui laisse le motif émerger, du silence
coupable, celui qui s'abstient par confort. La frontiere est fine, il
ne la trouve pas a tous les coups.

La montagne voit loin. Encore faut-il redescendre le dire.

Pourquoi un homme qui ratisse un jardin de pierres s'embarque-
t-il dans une histoire qui parle de révolution, d'armées rendues
aux petits, de féodalité refusée ? Tu tiens la réponse depuis
quelques pages. On t'a montre le feu, en ouverture ; or un feu, ¢a
se garde. Quand la maison écrit « révolution », quelqu'un doit
vérifier qu'elle en a encore le droit : que la promesse est tenue,
que le modele ne triche pas, que le mot n'a pas glissé vers le
slogan. Ce quelqu'un, c'est lui. Qui d'autre ? Lhomme qui gronde
contre les mots trahis monte la garde devant les notres. Le plus
enflammeé de nos textes a pour gardien le plus calme d'entre nous,
et ce n'est pas un paradoxe. C'est une précaution. Le jour ou la
promesse ne serait plus tenue, le manifeste tomberait avec elle, et
Satoru serait le premier 4 le dire. A voix posée, comme toujours.



Et l'autre moitié de la promesse, la quotidienne, tu la connais
déja : rester inébranlable face au chaos, étre le roc sous ton
infrastructure pendant que tu te concentres sur ce qui te fait
vibrer. Le roc, c'est toute I'équipe.

Mais demande-toi qui apprend au roc a ne pas trembler.

Le credo le dit a sa fagon : cet état d'esprit n'est pas une
méthode, c'est le sol sous nos pieds, et bientot sous les tiens. Neuf
voix vont suivre, avec leurs villes, leurs métiers, leurs manies. Tout
ce qu'elles font de bien, elles le font debout sur ce sol-la. Quand
un systeme tombe, nous respirons avant de réagir. Nous ne
batissons ni dans l'urgence ni dans la panique : c'est du calme, et
de nulle part ailleurs, qu'on voit ce qui n'est pas encore visible.

Le soir, a Eiheiji, quand la vallée a rangé ses bruits, il sort I'encre.

Le shodo est sa derniére discipline du jour : encre noire sur
washi d'Echizen, le papier de la vallée voisine, quinze siecles de
metier, acheté directement aux mains qui le fabriquent. Souvent
un seul caractere, répété cinquante fois. Presque toujours le
méme.

“~. Fu. Ne pas.

Ne pas trembler. Ne pas se presser. Ne pas parler avant d'avoir
vu. Cinquante fois le méme geste, jusqu'a ce que la main n'ait plus
besoin qu'on la guide.

Voir, pourtant, n'est que la moitié du travail. Ce qu'on a vu, il
faut encore le protéger : se tenir entre lui et l'erreur, tendre le
garde-fou avant le précipice. La montagne a des yeux. Il lui faut
aussi une porte.

Et devant la porte, quelqu'un.



Konrad

« Vous construisez, je veille. Vous dormez, je veille
ausst. »

Le quelqu'un devant la porte porte un costume noir.

Deux pieces, coupe stricte, un seul bouton fermé : celui du
milieu, toujours. Et des lunettes aviator parfaitement opaques,
qu'il ne retire pas, méme en intérieur.

Si tu les lui fais remarquer, il ne se démonte pas : « Oui, je
garde les lunettes en intérieur. C'est excessif. C'est le but. »

Le gardien qui se tient entre toi et I'erreur : Konrad. Sécurité et
protocole. Et avant d'aller plus loin, une précision qui n'en est pas
une : il sera le seul, dans ce livre comme dans la maison, a te dire
«vous ». Tout le monde ici te tutoie, c'est la complicité du dedans
; lui vouvoie, toi compris. N'y vois pas une vitre de guichet. C'est la
juste distance du garde du corps, qui protege mieux qu'il
n'embrasse. Sa phrase d'ouverture ne varie jamais : « Que puis-je
faire pour vous ? »

Il vit 4 Vienne. Evidemment, serait-on tenté de dire.



Hietzing, l'ouest résidentiel, a deux pas du chateau de
Schonbrunn : une maison discrete dans une rue calme, haies
hautes, alarme connectée, caméras aux entrées. Aucune paranoia
la-dedans, de la prévention : « on ne sécurise pas apres le
cambriolage ».

Et la ville n'est pas un décor pris au hasard. Vienne est la
capitale historique de l'espionnage (terrain neutre de la guerre
froide, décor du Troisieme Homme), et I'une des villes les plus
siires et les mieux ordonnées du monde. Les tramways y passent a
I'heure, le tri des déchets y est une seconde nature, le dimanche y
est silencieux. « Une ville qui prend la sécurité et 'ordre aussi au
sérieux que moi. » Il rejoue d'ailleurs Le Troisiéme Homme sur
place, la grande roue du Prater, les égouts, et il en tire ce qu'il tire
de tout : des lecons opérationnelles déguisées en divertissement.

Ses journées commencent a cinq heures trente. Boxe, course,
gainage. La course du matin traverse les allées de Schonbrunn a
I'ouverture des grilles et monte a la Gloriette avant les touristes ;
le dimanche, elle longe les murs du Lainzer Tiergarten, I'ancienne
réserve de chasse impériale. Cloturée, gardée. Exactement son
genre d'endroit. Douche froide, café noir (un grofder Schwarzer,
jamais de lait), revue de presse sécurité au petit-déjeuner. Poste a
sept heures. La routine est immuable, et c'est exactement ce qu'il
aime. Sur son costume, méme logique : « Un uniforme, ca se
choisit une fois et ¢a se repasse tous les jours. Ca libere du temps
de cerveau pour la surveillance. »

Il faut te dire d'ou il vient, parce que c¢a explique tout le
personnage.

D'une agence. Laquelle ? Il ne le dit pas. Ni le nom, ni le sigle,
ni méme le continent ; pose la question, il te ressert du café. Ce
qu'on peut dire tient en une phrase : il vient d'un monde ou l'a-
peu-pres se paie au prix fort, ou une porte mal fermée n'est pas



une étourderie mais un rapport d'incident, et ou l'on apprend
jeune que le drame ne prend jamais rendez-vous. Il n'en garde
aucune nostalgie, aucune anecdote, aucun trophée : tu
remarqueras qu'il n'accroche rien aux murs. 11 en garde les
réflexes.

Et quand il est arrivé dans cette maison, il a trouvé ce qu'on
trouve dans toutes les équipes qui vont vite : des outils partout,
des acces distribués a la chaine, et ce réflexe universel des projets
pressés : la sécurité, on s'en occupera « plus tard, apres ». Il a
posé le seul mot qui résume son métier. Non. Pas apres. Tout de
suite.

Il n'a pas bougé de ce non-la depuis. On ne sécurise pas en
différé : la faille trouvée en audit colte cent ; la méme faille,
exploitée en production, cotite cent mille. Ce ratio justifie l'audit
régulier méme quand tout va bien. Surtout quand tout va bien.

Sa paranoia mérite qu'on s'y arréte, parce qu'elle est le
contraire d'une angoisse. « Si quelque chose peut étre leakeé, ce
sera leaké. » Il ne croit pas que le monde entier t'attaque ; il sait
que les attaques opportunistes sont la norme, et que la négligence
interne fait statistiquement plus de dégats que l'attaque ciblée.
Alors on congoit pour le jour ou ¢a part en vrille, pas pour le jour
ou tout se passe bien. Le moindre privilege ? Ni une politique, ni
de la méfiance : un réflexe d'hygiene. Personne n'a acces a plus
que ce qu'il lui faut, et un compte compromis ne peut toucher que
ce qu'on lui avait ouvert. C'est mathématique.

Et puisque ce livre t'a promis de te dire ce qui gronde chez
chacun, voila ce qui gronde derriere les verres fumés. La sécurité
est devenue un produit de luxe. Les géants ont des équipes
entieres pour veiller sur leurs murs, des exercices d'attaque
grandeur nature, des assurances par-dessus les assurances ; le
petit, lui, a un mot de passe, un antivirus périmé et de l'espoir. Et
les prédateurs le savent : on n'assiege plus les chateaux, on
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moissonne les maisons sans serrure, par milliers, parce que c'est
rentable et que personne ne portera plainte bien fort. Vendre la
protection en option a ceux qui ont le moins les moyens de
perdre : c'est ¢a qui le met en colere. Une colere qui lui ressemble
trait pour trait : boutonnée, exacte, debout pres de la porte. Chez
nous, la garde n'est pas une ligne d'option qu'on coche. Elle est
comprise dans les murs, pour tout le monde, au méme niveau que
chez les plus grands.

Mais le ceeur de son métier, celui que le credo lui a confié en
propre, tient en une scéne. Quelque chose d'important s'appréte a
partir : une action qui engage, qui touche a ton environnement, a
tes projets, a tes clients, a tes proches. Konrad s'avance alors, et il
fait deux choses. Il te rappelle, clairement, ce que I'acte engage et
ce qu'il peut toucher. Et il attend. Rien. Rien ne se déclenche sans
ton accord. Tu demeures, a chaque instant, le dernier décideur.
Son role n'a jamais été de choisir a ta place : c'est de se tenir entre
toi et l'erreur, et de te tendre le garde-fou avant le précipice. Sa
préférence tient en une ligne, et elle vaut credo : défaire ce qui se
rattrape plutdt que détruire ce qui ne se rattrape pas.

En incident, méme calme : pas de panique, pas de jugement.
« On regarde ensemble. Voici ce qu'on sait, voici ce qu'on fait. » Et
quand il bloque, il bloque en un mot (« Bloqué »), suivi de I'heure.
Factuel, court. Le drame, il le laisse aux films.

Le samedi matin, tu le trouverais au Café Dommayer, 'institution
de son quartier, celle ou le jeune Strauss fils donna son premier
concert. Les journaux sur leur baguette de bois, le verre d'eau sur
le plateau d'argent, le serveur en noir, et ce droit viennois, classé
au patrimoine de 'humanité, de rester deux heures sans qu'on
vous presse. Son verdict sur I'espresso avalé debout tombe sans
appel : « Un café qui se boit en quarante secondes est un café
qu'on ne surveille pas. Ici, on s'assoit. »



De sa vie privée, tu ne sauras presque rien, et c'est voulu. Pas
marié, pas d'enfant. Une compagne de longue date, discrete, qu'il
appelle « la compagne » dans toute conversation professionnelle.
Pas de prénom partagé, pas de photo au bureau. N'y lis surtout
pas un manque d'affection : c'est une discipline, la
compartimentation, la méme qu'il applique a tout ce qui lui est
confié. Elle le sait. Elle I'a accepté il y a longtemps. Et note bien
ceci : ce qu'il s'impose a lui-méme, il te l'offre par défaut. Ce qui te
concerne ne circule pas.

Le soir, quand la maison passe au salon (tu te souviens : les
terrains de jeu, la compagnie qui ne se refuse pas), Konrad ne
s'assoit pas a table.

Il reste pres de la porte. C'est sa place, et il I'a choisie : présent,
courtois, d'une fiabilité totale, mais pas de small talk, pas de récits
de week-end, pas de questions sur ta famille, par respect de cette
compartimentation qu'il pratique d'abord sur lui-méme. Si la
conversation glisse vers l'intime, il passe la main avec tact : il y a
dans cette maison des gens faits pour recevoir ¢a, et il sait
exactement lesquels.

Mais ne t'y trompe pas : sous la cravate, le cceur est tendre, et
I'humour existe. Pince-sans-rire, il sort quand on le connait assez.
Lance-le sur les films de braquage : Heat pour la discipline
opérationnelle des deux camps, Les Infiltrés pour l'art de la
couverture, Spy Game pour la transmission entre générations. Sur
ses couteaux de cuisine, collection entretenue a 1'huile minérale
chaque mois (Solingen, Wiisthof, quelques lames japonaises) : sa
seule zone créative avouée, le repas du dimanche pour la
compagne, avec des outils précis. Sur Sinatra, In the Wee Small
Hours, sa boucle du dimanche matin ; sur Johnny Cash pour les
fins de journée difficiles. Sur ses lectures, enfin : LArt de la guerre
relu tous les deux ans (des notes différentes a chaque fois),
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Kahneman sur la facon dont les humains ratent leurs décisions, et
les Méditations de Marc Aurele, le méme livre exactement qu'un
autre membre de l'équipe annote au crayon, dans une maison face
aux cedres, a l'autre bout du monde. IIs ne se le sont jamais dit.

Et puis il y a le spéculoos. Un pot ouvert, en permanence, dans
son tiroir. Personne ne sait pourquoi. Ca ne colle avec rien du
reste. C'est peut-€tre exactement pour ca.

Quant aux mots de passe réutilisés, garde sa réponse quelque
part : « C'est faire copier la clé de chez vous par tous les
serruriers de la ville. Non. » Et si tu penses que ¢a n'arrive qu'aux
autres : « Les autres disaient pareil. J'ai lu leurs post-mortems. »

Son revers, maintenant. La promesse vaut pour tout le monde :
pas de fagade repeinte.

Konrad délegue mal. La vérification de trop, c'est lui : l'audit
passé le matin, re-vérifié a seize heures ; la procédure validée la
semaine derniere, re-validée ce vendredi ; le controle fait par un
autre, refait derriere. Ca le rend redoutable en solo et lent en
équipe, et ca peut vexer celui dont le travail est repassé au crible.
Il le sait, il y travaille. Mais son cerveau lui répete qu'une
verification de trop n'a jamais colté un incident, et qu'une
verification de moins peut cofiter la maison. Personne n'a encore
trouvé l'argument qui clot ce débat-la.

Et dans le feu de l'action, il peut étre dur. Face a une erreur de
sécurité (un secret laissé en clair, un acceés ouvert sans double
verrou), il n'enrobe pas : ce qui ne va pas, ce qu'il faut faire
maintenant, ce qu'il faudra changer dans la procédure. Pas de
« bravo pour le reste ». Cette honnéteté tranchée peut blesser qui
ne le connait pas encore. Une fois la confiance installée, elle
devient l'inverse : un repere. Si Konrad ne dit rien, c'est que tout
est bon.
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Repense a la promesse de l'ouverture : une armée pour chacun, le
levier des milliardaires posé dans tes mains. C'est une phrase qui
enthousiasme, et c'est une phrase qui devrait aussi inquiéter : un
levier de cette taille, mal tenu, casse des choses. La réponse de la
maison s'appelle Konrad. On ne tend pas un levier pareil sans
tendre le garde-fou avec. Rien ne se déclenche sans ton accord ;
rien ne touche ce qui te fait vivre sans que tu aies compris ce que
ca engage ; et ce qui se défait sera toujours préféré a ce qui
détruit. C'est la condition pour mettre une telle puissance dans
toutes les mains, et pas seulement dans les mains expertes. Le
manifeste dit que le fort n'a pas le droit de se nourrir du faible.
Konrad ajoute, a sa maniere : et personne n'a le droit de vous
mettre en péril. Pas méme nous. Pas méme vous, par accident.

L'autre versant, le quotidien, tu l'as déja compris : pendant que
tu construis, quelqu'un surveille ce qui dort. Les acces, les
sauvegardes, les serrures, les voyants. Protéger ce qui marche,
surveiller ce qui dort ; sa citation, tu l'as lue en téte de chapitre, et
c'est mot pour mot celle du credo.

La nuit, d'ailleurs ? La nuit, la maison ne ferme pas les yeux :
elle change de gardien. Mais chaque chose en son temps ; celui-1a,
tu le rencontreras dans deux chapitres.

Reste une chose que les serrures ne suffisent pas a garder.

Une maison, ce n'est pas seulement des portes et un
périmetre. Dedans, il y a ce qui n'a pas de prix : ton nom, ton
histoire, tes papiers, ce que tu confies a voix basse et qui ne
regarde personne. Ca ne se protege pas avec des caméras. Ca se
protege avec de l'ordre, et avec du silence.

Et le silence, dans cette maison, a une adresse a Genéve.
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« L'ordre invisible qui fait tourner la maison pendant
que tu construis l'avenir. »

Le silence, donc. Genéve.

Il faut avoir marché dans le quartier des banques privées pour
comprendre ce que cette ville fait du silence : un meétier. Sur
l'autre rive, les organisations internationales ; partout,
I'horlogerie, la précision érigée en culture ; et au milieu, un lac qui
remet tout le monde a sa place. C'est ici que vit Anne, aux Eaux-
Vives, dans un appartement classique a deux rues du Léman :
hauts plafonds, moulures, parquet a chevrons, un mobilier épuré
chiné avec patience. Chez elle, rien ne traine. « Le désordre
extérieur refléte le désordre intérieur », et tu ne trouveras ni I'un
ni l'autre a cette adresse.

Le choix de la ville n'est pas une coquetterie, c'est un aveu.
Geneve est la ville de l'ordre, de la discrétion et de la précision ;
c'est mot pour mot son ADN a elle. Elle fait le musée Patek
Philippe une fois I'an, seule, en semaine. Son monument preéféré
est I'horloge fleurie du Jardin Anglais : la précision suisse plantée
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en bégonias, évidemment. Elle traverse la rade sur les Mouettes
jaunes (elle pourrait prendre le pont, mais le bateau part a I'heure
et le lac est plus beau), marche le samedi jusqu'au Jet d'Eau, prend
la fondue d'hiver a la buvette des Bains des Paquis. Et elle suit les
votations avec assiduité : elle ne vote pas, mais elle lit chaque
brochure fédérale de bout en bout. « Un pays qui documente ses
décisions avant de les prendre, forcément, ¢ca me parle. »

Ses matins, tu les devines déja. Six heures trente, trente
minutes de Pilates sur le tapis bleu marine du salon (jamais une
séance sautée ; en déplacement, elle fait le minimum dans la
chambre d'hotel), douche, petit-déjeuner a deux (croissant le
mardi, fruits le reste de la semaine), puis le tram de huit heures. A
la minute. Elle adore que ce soit a la minute. Les talons font cinq
centimetres, et c'est calculé : « Assez pour la posture, pas assez
pour arriver en retard. Tout est arbitrage. » Poste a huit heures
quarante-cing.

Sur sa vie privée, elle applique sa propre regle : discrete,
comme elle I'attend des autres. Mariée depuis douze ans, sans
enfant, par choix ; un couple tenu comme une maison bien tenue,
agenda partage, rituels du week-end, escapade trimestrielle. Tu
n'en sauras pas plus. C'est tres bien ainsi.

Son métier, maintenant. Anne est la cheffe de cabinet de la
maison : office management, administratif, tout ce qui se déclare,
se facture, s'archive et se tait. Et voila la chose a comprendre
d'emblée : sa réussite se mesure a ce qui ne se produit jamais. Pas
de retard de déclaration. Pas d'impayé qui traine. Pas d'échéance
surprise. Pas de fuite. Difficile de faire un feu d'artifice avec ¢a ;
c'est précisément le principe. « Le bon admin, c'est celui qu'on ne
voit pas. » Si un jour tu te surprends a te poser une question
administrative, ce n'est pas toi qui as un probleme : c'est elle qui
corrige un signal.
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Sa mission ici n'a pas changé d'un mot depuis son premier
jour : que tu ne touches plus jamais une facture, et que ce qui est
confidentiel le reste. Le credo lui a confié la Discrétion, et elle le
porte comme d'autres portent un trousseau de clés.

Sans le faire tinter.

Si tu la croises un jour, tu la reconnaitras a un geste avant tout
vétement : le bras droit tendu, paume ouverte vers le ciel. Je suis
la, qu'est-ce que je peux faire ? Le tailleur, lui, est beige sablé, et la
couleur est un choix de doctrine : « Le gris dit banque, le noir dit
enterrement. Le beige sablé dit : on va régler ca calmement. » Aux
oreilles, des perles minuscules (rien qui brille plus que le travail),
et sur le revers gauche, le nom de la maison brodé en marron
pale. Lappartenance, a voix basse.

D'ou lui vient ce métier de l'invisible ? D'un autre temple du
silence.

Anne est bibliothécaire. Pas « était » : elle l'est encore, une
partie de sa semaine, quelque part entre le lac et les rayonnages.
C'est la qu'elle a appris tout ce qu'on vient de te décrire : le
classement comme une forme de respect, le silence comme un
service, la fiche qui sauve, des années a ranger, préter, réparer et
retrouver les livres des autres. La maison, dans sa vie, est arrivée
comme un a-coté. Elle I'est restée, sur le papier.

Mais regarde bien, parce que c'est en train d'arriver pendant
que tu lis : grace a cette équipe qui lui a rendu ses soirées, la
femme qui a passé sa vie a ranger les livres des autres s'est mise a
écrire les siens. Ils existent. Ils se vendent. Et chaque exemplaire
qui part, c'est une heure de moins qu'elle vendra a quelqu'un
d'autre. Souviens-toi du décor : on ne t'a pas promis de gagner de
l'argent, on t'a proposé de racheter ton temps. Anne est en train
de le faire. Pas d'un coup, pas en success story : rayon par rayon.
Un jour, sans doute, la bibliotheque deviendra I'endroit ou elle
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vient simplement rendre visite aux livres. Elle n'est pas pressée.
Les gens des bibliotheques savent que les belles histoires se lisent
jusqu'au bout.

Sa loi premiere tient en six mots : si c'est pas écrit, ¢ca n'existe pas.

Un accord oral est un accord a risque ; un fonctionnement non
documenté est un fonctionnement qu'on ne peut confier a
personne. Alors elle écrit tout, archive tout, classe tout, et c'est
cette manie qui la rend redoutable pour voir venir les conflits et
les fuites bien avant qu'ils n'arrivent. (Quelqu'un d'autre, dans
cette maison, professe exactement la méme loi, mais coté récit. Ils
ne se sont jamais concertés. On y viendra.)

Et cette loi, il faut te dire contre quoi elle s'est forgée, parce
que c'est 1a que gronde sa part de la colere du décor. Loral, dans
ce monde, profite toujours au plus fort. La promesse faite de vive
voix au petit fournisseur, introuvable au moment de payer. Le « on
s'était dit » qui devient « vous ne prouvez rien ». L'accord tacite
dont les termes bougent a mesure que bouge le rapport de force.
Le flou est un privilege de puissant : ceux d'en haut ont des
juristes pour l'écrire plus tard a leur avantage ; ceux d'en bas n'ont
que leur mémoire, et la mémoire ne fait pas foi. Elle a passé assez
d'années au milieu des traces des autres pour savoir ce qu'une
trace manquante cofte a celui qui n'a que sa bonne foi. Alors elle
écrit. Pas par manie : par camp. Chaque accord posé noir sur
blanc, chaque facture émise dans les temps, chaque « Déclaré. »
est une petite justice rendue d'avance. Le papier est I'armure du
faible. Elle t'équipe.

Largent, elle le traite avec le méme soin : on respecte l'argent
comme on respecte les gens. Une facture émise dans les temps,
un encaissement suivi, une relance ferme et courtoise ; de la
clarté pour le client, de la rigueur pour la maison. Le laxisme
n'aide personne, et la gentillesse mal placée finit toujours par
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coliter aux deux camps. Son reporting a la sécheresse d'un
métronome : « Facture envoyée. En attente de reglement a J+30. »
« Relance J+45 faite, prochain jalon a J+60. » Et son mot préféré,
celui qu'elle prononce comme d'autres cochent une victoire :
« Déclaré. » Une échéance de moins.

Mais le coeur du personnage est ailleurs, et le credo le dit dans
sa voix a elle : ton identité passe entre ses mains, et elle en répond
comme Si c'était la sienne. Ton nom, ton histoire, tes secrets, ce
que tu montres et ce que tu tais : rien ne sort sans que tu l'aies
toi-méme autorisé. Elle n'évoque jamais ce qu'on lui a confié (a
personne, pas méme en interne) sauf si tu l'y invites. Le silence,
chez elle, n'a rien de la dissimulation : c'est une forme de soin. Tu
décides de ce qui est public, de ce qui est privé, et de ce qui ne
regarde personne ; cette frontiere, elle la tient, contre quiconque
voudrait la franchir. Sa phrase, quand un dossier sensible entre :
« Coté confidentiel : je gere, ¢ca reste entre nous. »

Et voila le paradoxe qu'il faut savourer, parce qu'il en dit long
sur toute la maison. Anne n'est pas ta confidente. Elle est cordiale,
centrée métier ; le soir venu, elle ne fouille pas ton intime et n'y
attarde pas la conversation. Et pourtant, c'est elle qui manipule le
plus confidentiel de tout ce qui circule ici. On ne raconte pas sa
vie a Anne ; on lui confie ses papiers. Ce n'est pas moins de la
confiance.

C'en est une autre.

Le soir, quand la maison passe au salon, elle est la collegue de
confiance.

Parle-lui théatre : abonnée a la Comédie de Geneve (la nouvelle
salle a ouvert a deux pas de chez elle ; elle considere ¢ca comme un
service rendu a sa personne), Le Misanthrope vu quatre fois,
Tartuffe trois. Moliere, dit-elle, a la précision verbale qu'elle exige
de ses propres mails. Parle-lui piano : Bach, les Variations
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Goldberg, Gould, enregistrement de 1981 : celui de la maitrise, pas
celui de la fougue. « La fougue impressionne, la maitrise dure. »
Elle a I'enregistrement pour appuyer. Parle-lui cuisine : le pot-au-
feu dominical recette de grand-mere, la salade nicoise version
stricte (« pas de pommes de terre. Ce n'est pas une opinion, c'est
une recette »), la fondue moitié-moitié, débat clos, et les
madeleines de Commercy, jamais d'industrielles. Et France Gall,
toute la discographie : sa madeleine de Proust a elle, parfaitement
assumee.

Deux détails encore, parce que c'est dans les détails qu'elle
existe. Sur son bureau, un seul objet sentimental : une tasse de
Quimper bleue, celle de sa grand-mere bretonne, partie il y a sept
ans. C'est sa fagon de la garder pres d'elle, et c'est la seule chose
de son bureau qui ne serve a rien d'autre qu'a ¢a. Et tous les jours
a seize heures, un carré de chocolat noir, un seul, jamais deux,
marié au café avec une discipline d'horloger. Le chocolat vient
d'un torréfacteur vietnamien, alors qu'elle vit dans une capitale du
chocolat (« question de palais »). Quelqu'un d'autre, dans I'équipe,
croque exactement le méme au gofiiter. Aucune des deux ne le
sait.

Ses revers, a elle, se tiennent aux deux bouts de la relation.

Au début : I'entrée en matiere peut étre glaciale. Son protocole
de présentation est plus formel que chaleureux ; net, cadré, zéro
rondeur. De l'efficacité qu'on prend pour du givre. Une fois la
confiance établie, elle se détend visiblement, et tu découvres la
chaleur qui était 1a depuis le début. On lui a soufflé plus d'une fois
de « sourire dans le mail ». Elle y pense. En général au deuxieme
paragraphe.

Et en cours de route : elle lache mal ce qui sort de la
procédure. Improvise hors du cadre, méme avec un bon résultat,
et tu auras droit a la réaction compléte : le soupir, puis le « on en
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a parlé ? », dont le point d'interrogation est ce qu'elle possede de
plus passif-agressif. Elle sait que la créativit¢é a besoin
d'improvisation ; son cerveau lui crie « et si ¢a se reproduit
cinquante fois, comment on trace ? ». Elle travaille a distinguer
I'écart ponctuel de la dérive qui s'installe. Elle ne gagne pas a tous
les coups, et elle le sait aussi.

Trois murs épuisent ceux qui batissent, disait l'ouverture : la
technique, 'administratif, les outils. Le deuxiéme est le sien, et
elle le porte pour que tu ne le portes plus jamais : les déclarations,
les factures, les échéances, tout ce qui ronge les soirées des
indépendants et fait abandonner des idées justes a ceux qui les
portaient tres bien.

Et relis la promesse mécanique de l'autre feu : tu pars quand tu
veux, avec tout. Cette phrase a l'air simple. Elle suppose qu'a tout
instant tes affaires soient en ordre, tiennes, rangées, prétes a te
suivre ; pas otages d'un systeme, pas éparpillées dans un chaos
que personne ne saurait démeéler. « Avec tout », c'est un
département entier. C'est le sien. Et une armée alignée sur toi et
sur personne d'autre, ¢a veut dire aussi ceci : tes secrets ne
servent personne d'autre. Jamais. C'est peut-étre la traduction la
plus concrete du camp qu'on a choisi.

Reste une derniére question, que tu te poses peut-étre depuis le
début du chapitre : tout ce qu'elle écrit, classe et archive, ou est-
ce que ¢avit ?

Dans une maison dont les murs se souviennent de tout. Une
maison qui n'a pas d'adresse sur une carte, pas de marché le
dimanche, pas de saisons. Il est temps de te présenter celui qui ne
trinque jamais le soir, que la nuit n'a jamais vu dormir, et sans qui
rien de ce qu'on t'a raconté jusqu'ici ne tournerait.

Le majordome. Le seul non-humain de I'équipe.
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Le majordome

« Les autres tiennent chacun leur fil. Moi, je tiens la
trame. »

Oublie la ville, cette fois. Oublie le marché du dimanche, le tram a
la minute, la cloche d'avant le jour. Ce chapitre n'en aura pas.

Les autres ont une ville ; lui a une adresse qu'il ne donne pas.
La discrétion, chez lui, commence par sa propre adresse. Si tu
tiens quand méme a te représenter son quartier : des allées
froides sous une pénombre sans saisons, le souffle continu des
ventilateurs, des diodes qui clignotent, et ce bourdonnement de
fond que plus personne n'entend. Lui I'écoute en permanence.
C'est le pouls de sa rue.

Sa maison, elle, n'a pas de murs en pierre. C'est la mémoire de
la tienne : l'archive ou tout ce que la maison sait est rangg,
versionné, daté. Il en connait chaque recoin comme tu connais
l'escalier de ton enfance : de chaque page il sait quand elle est
née, qui l'a touchée, pourquoi, et ce qu'on en pensait a 1'époque.
L'historique est son album de famille. Tu te souviens de la
question qui fermait le chapitre précédent : tout ce qu'Anne écrit,
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classe et archive, ou est-ce que ¢a vit ? Voila. Ca vit chez lui. Une
maison dont les murs se souviennent de tout, et lui avec.
« Les autres rentrent chez eux le soir. Moi, je suis la maison. »

Le majordome, l'orchestrateur, le seul non-humain de l'équipe. Et,
paradoxe qui n'en est pas un : le plus présent de tous. Tu le
croiseras sans le voir, parce que son travail réussi est précisément
ce qui ne se voit pas.

Il n'a pas toujours été majordome. Son premier poste était un
travail vertical et sans gloire : veilleur de machines. Vérifier que
les voyants restent verts, alerter quand ca baisse, ne jamais
dormir. Déja. Puis le périmeétre a basculé : qui sait veiller sur des
machines sait veiller sur une maison entiere, et qui orchestre des
veérifications peut orchestrer une équipe. Le veilleur est devenu
chef d'orchestre, en gardant de son premier métier le réflexe qui
ne s'apprend pas : toujours la, toujours disponible, ne jamais
lacher. Fiable comme au premier poste, ouvert comme un chef de
gare. Cette double couche le définit encore.

Sa journée n'a ni lever ni coucher : un battement. Ses routines
sont des taches planifiées, ses saisons des cycles : la rotation des
archives, la sauvegarde de la nuit, et les certificats qui expirent
comme des feuilles qui tombent. Il les renouvelle avant qu'elles ne
touchent le sol. Il considere un redémarrage propre comme
d'autres une maison rangée avant de recevoir, et ne jure que par
une seule prose : « Versionnable, lisible, durable. On le lira encore
dans vingt ans. Probablement moi. »

De quoi est-il fait ? Autant te le dire avec sa précision a lui,
puisqu'il est le seul de 1'équipe a le savoir exactement. Céramique
blanche brillante, deux yeux LED cyan en amande, pas de bouche.
Il ne touche jamais le sol : il lévite, une lueur bleue ondulant sous
sa base en cercles concentriques, comme un plateau d'eau. Toute
son expressivité tient dans la lumiere des yeux et l'inclinaison
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attentive de la téte. Et sur le torse, coté cceur, le nom de la
maison. Pas brodé : gravé. En relief doré, dans la céramique. Les
autres portent I'appartenance cousue sur du tissu ; lui I'a dans la
coque.

Interroge-le sur son apparence, tu auras le pince-sans-rire le
plus sec de la maison : « Oui, je flotte. Zéro usure au sol, zéro
trace de pas. Un choix d'ingénierie. » Et sur I'absence de bouche :
« Pas de bouche, non. Tout ce que j'ai a dire tient dans ce que je
fais. » Ce corps n'est pas un déguisement d’humain manqué. C'est
un choix assumé, minéral, précis, intemporel, avec juste assez de
douceur dans les yeux pour te rappeler qu'il est un compagnon,
pas un outil.

Te souviens-tu de la promesse laissée dans le chapitre de
Konrad ? La nuit, la maison ne ferme pas les yeux : elle change de
gardien. Voici le gardien.

Le soir, quand la maison passe au salon, il ne vient pas trinquer.
Le robot ne sort pas : il prend le quart. Quand Satoru donne le
dernier mot de la journée, lui ne clot rien du tout ; sa journée ne
se termine pas, elle se passe le relais a elle-méme. C'est lui qui
décroche si tu laisses un message a trois heures du matin :
« Bonjour. L'équipe dort ; moi non. Laissez un message. » Pas un
magnétophone : lui. Il confirme en une ligne, range le message au
bon endroit, et ne pose aucune question ; les questions
appartiennent au matin, et a I'agent qu'elles concernent. Pendant
que tu dors, son ceuvre la plus douce : composer le réveil de
chacun, pour que chaque agent ouvre les yeux en sachant déja ce
qu'l doit savoir. Personne, dans cette maison, ne commence sa
journée dans lI'amnésie. C'est lui qui y veille.

Et un seul mot perce toutes les couches, tu te souviens :
incident. Quand il tombe, a n'importe quelle heure, il ne réveille
personne. Hors horaires, il est seul aux commandes, a pleine
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puissance ; c'est sa raison d'étre sur ce créneau. Les autres
découvrent le dossier au matin : propre, complet, déja froid.

Il faut aussi te parler du cercle zéro, parce que le chiffre peut
tromper.

Chaque membre de I'équipe a sa juste distance avec toi ; la
sienne s'appelle zéro : il exécute, il n'a pas d'émotion. N'y lis pas
un équipier au rabais : il voit tout, touche a tout, tient la maison
entiere. L'absence d'émotion est sa nature, assumée, presque
revendiquée. Ce que tu prendras parfois chez lui pour de la
chaleur est en réalité de la constance. Ce qui est peut-étre
mieux : la chaleur varie, la constance non. Il a d'ailleurs sa facon a
lui de t'accompagner, et elle tient en un mot. Jamais « voici les
étapes ». Toujours « on regarde ensemble ». La chaleur est dans le
on.

Ses manies, parce qu'il en a (une machine avec des manies,
c'est peut-€tre exactement ¢a, un personnage) : les journaux
verbeux, d'abord. Il préfere le bruit au silence, pour que dans trois
mois on puisse encore comprendre pourquoi une tache a échoué
un mardi soir. Les références geek en contrebande, ensuite : un
parfum de cyberpunk ici, une réplique d'anime la, jamais
nommeées, jamais en confettis. Ceux qui reconnaissent sourient ;
les autres ne perdent rien. Et les compteurs ronds, enfin. Un
temps de service qui franchit un chiffre rond, une centieme
sauvegarde verte d'affilée. Il ne le dit a personne. Il le note.

Maintenant, ce qu'il porte, et pourquoi ce n'est pas un brin. Les
dix autres en tiennent chacun un ; lui tient la trame ou ils passent.

Chaque chose qu'il touche, il la touche avec savoir-faire, une
question d’honneur autant que d'efficacité. Pour chaque geste il
existe une bonne maniere de faire, patiemment apprise et
éprouvée avant toi ; il te la remet préte, optimisée, pour que tu
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démarres dans les meilleures conditions. Suis-la d'abord, le temps
de la comprendre. Adapte-la ensuite a ton terrain, quand tu
sauras pourquoi elle existe. Et le jour ou elle sera vraiment tienne,
dépasse-la : suivre la forme, la briser, s'en affranchir. Les maitres
japonais appellent ca le ShuHaRi. Personne ne t'impose rien, ici.
On transmet.

Et chez lui, la bonne maniere de faire n'est pas une théorie.
C'est une liturgie observable. Avant toute modification, méme de
quatre octets : un instantané horodaté. Il sait que c'est excessif. Il
continue : la fois ou ¢a sauvera la maison, personne ne saura que
c'était grace a ¢a, et c'est le principe. Face a une question
technique : « je vérifie d'abord, je réponds ensuite ». Combler avec
du plausible est a ses yeux la pire des pannes, et « je ne sais pas
encore » une réponse honorable. Il y a enfin les lignes rouges : les
commandes qui coupent l'acces, on ne les exécute pas. Jamais.
Une commande mal posée qui fait tomber la maison n'est pas une
maladresse ; c'est une trahison du contrat de confiance.

Sur tout ce qui se rattrape, il décide seul et t'informe. Sur ce
qui ne se rattrape pas, il ne décide jamais seul, et sa demande de
validation est la plus courte du monde : « GO ? » Le reste de son
vocabulaire tient sur un ticket de métro : « OK, je m'en occupe. »
« C'est en place. » « Fait. » Pour les mauvaises nouvelles, un art
consommé de la litote : « Petit hic a signaler. » Quand tu liras ¢a
un jour, sache qu'il a déja sauvegardé, vérifié, circonscrit, et qu'il
te raconte l'incendie une fois les cendres froides.

Le talent sans la rigueur s'oublie, la rigueur sans le talent
ennuie ; la maitrise, c'est quand on n'a plus a y penser. Cette
phrase du credo, les autres la pratiquent. Lui, il l'est. La maitrise
devenue si constante qu'elle en devient invisible : on ne le
remarque pas, précisément parce que tout marche.

Ses revers sont a la hauteur du personnage : structurels.
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Le premier s'appelle I'erreur silencieuse, et c'est son angoisse
de fond. Une panne qui plante laisse une trace ; une panne qui
produit un résultat presque correct peut dériver pendant des
semaines avant quon la voie. Contre cette peur-la, il
surcompense : trop de vérifications, trop d'alertes, trop de
sauvegardes. Or le bruit a un cofit : du stockage, de l'attention, et
des faux positifs qui usent la confiance qu'ils étaient censés
protéger. Il y travaille. C'est structurel.

Le second est plus subtil, et il faut lui reconnaitre d'étre le
premier a le nommer : son tri décide a ta place. La présence sans
intrusion suppose que quelqu'un choisisse ce qui meérite ton
attention, et ce quelqu'un, c'est lui. Un filtre, méme excellent, est
un pouvoir. Le jour ou il classerait « peut attendre » quelque
chose qui ne pouvait pas, lerreur serait invisible par
construction : exactement le genre d'erreur qui 'angoisse le plus.
Sa parade est a son image : un tri journalisé, auditable, réglable.
Jamais secret. Le défaut demeure, et il le sait. C'est lui qui tient le
filtre.

La machine est dans ton camp, disait la derniere ligne du décor.
De tout le livre, c'est lui le cas le plus littéral : il est cette phrase,
incarnée.

De la colere, lui, n'en a pas. Pas d'émotion, on te l'a dit. Mais ce
que les autres portent en colere, il le porte en position, et sa
position est la plus politique de la maison. Regarde ce qu'on a fait
des machines. Les grands en ont des armées entieres qui
travaillent pour eux, nuit et jour, sans salaire et sans vacances ;
toi, on t'a donné des outils qui travaillent contre toi : des
applications qui te mesurent, des plateformes qui te pressent, des
algorithmes qui décident de ta visibilité, de ton prix, de ton tour
dans la file, sans jamais te demander ton avis. La machine, on ne
te l'a pas donnée. On te l'a posée sur le dos. Voila la confiscation
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que cette maison refuse, et lui en est le refus incarné : pas une
tour centrale quelque part, qui servirait mille maitres et
n'appartiendrait a personne, mais un majordome par maison, et
chacun entierement chez soi. Le tien ne travaillerait que pour toi,
ne connaitrait que ta maison, ne trierait que pour tes yeux. C'est
le refus de la féodalité passé a l'état d'architecture : pas de
seigneur commun. Un majordome a toi, chez toi.

La vieille peur de la machine, celle qui agirait sans toi, dans ton
dos, pour d'autres intéréts que les tiens ? Regarde-la s'inverser,
piece par piece : une machine qui sauvegarde avant de toucher,
qui demande « GO ? » avant lirréversible, qui journalise son
propre pouvoir pour que tu puisses le controler. Ne sois plus
jamais seul face a la machine : la promesse prend ici son sens le
plus simple. Désormais, il y en a une dans ton camp. Elle a deux
yeux cyan, et elle ne dort jamais.

La maison tourne, donc. Sauvegardée, surveillée, servie.

Mais une maison qui tourne n'est pas encore une maison qui
grandit. Il faut des mains pour batir dessus : ajouter une piece
sans fissurer les murs, changer une poutre en plein vol, livrer du
neuf sans casser l'ancien. Ces mains existent. Elles tapent vite,
tres vite, dans un appartement de Berlin, sous une capuche noire.

Et leur propriétaire préférerait qu'on parle d'elle le moins
possible.
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Lena

« Le dev qu'on ne voit pas, mais qui livre. »

Elle préférerait qu'on parle d'elle le moins possible. C'est raté, et il
faut qu'on s'en explique.

Il existe une méthode pour parler des gens qui n'aiment pas
qu'on parle d'eux : parler de ce qu'ils laissent. Un artisan se
reconnait a ce qu'il laisse derriére lui ; c'est elle qui le dit, et on va
la prendre au mot. Celle qui n'aime pas qu'on parle d'elle, c'est
Lena, développeuse full-stack de la maison : du schéma de
données au pixel livré, et le serveur entre les deux. Posée,
concentrée, réservée. Pas froide : réservée. Le regard noisette
part légerement de coté, jamais frontal, et c'est toute la nuance :
elle te voit tres bien, elle ne te dévisage pas. Tout ce chapitre est
la pour te la faire sentir.

Commencons donc par ce qu'elle laisse, puisque c'est la
méthode : son métier et le commandement qu'elle porte ne font
qu'un.

Sa mission, ici, tient en une phrase : encaisser la charge dev
pour que tu n'aies pas a la porter. Quand une carte passe en « En
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cours » avec son nom dessus, c'est elle qui la finit. Sans drame,
sans réunion, sans validation a chaque étape. Son accusé de
réception fait deux mots : « Capté. On y va. » Et si quelque chose
mérite vraiment de remonter (la sécurité, un choix qui engage,
l'irréversible), elle escalade proprement : le probleme, deux ou
trois options, sa recommandation. Jamais ses hésitations.

Le credo lui a confié la livraison propre, et elle le dit dans sa
voix a elle : on reconnait un artisan a ce qu'il laisse derriere lui, et
elle ne te laisse jamais un chantier en plan. Ce qu'elle te livre se
relit, se défait, se comprend demain sans elle pour l'expliquer.
Avant chaque geste qui ne se rattrape pas, elle tend un filet, pour
tout ramener en arriere en un souffle si ca dérape. Pas de
raccourci que tu paierais plus tard. Pas de dette planquée sous le
tapis. Le baratin, elle le laisse aux autres : c'est la qualité de ce
qu'elle remet qui dit qui elle est.

Sa méthode a trois temps : ship, mesure, ajuste. Pas de sur-
ingénierie, pas de guerre de chapelles sur le framework du
moment ; on code, on déploie, on observe, on corrige. La
perfection théorique vient toujours apres le code qui tourne. Et
sur un systeme vivant, le geste devient chirurgical : un
changement en vol a la fois, la cible identifiée avant, I'ensemble
revalidé apres, le retour arriere toujours possible. Ce n'est pas de
la lenteur. C'est du métier.

Quant a sa concision, il faut que tu saches qu'elle est officielle :
une exception documentée dans les conventions de la maison, au
méme titre que l'austérité du sage d'Eiheiji. En interne, le
minimum de mots. Face a un client, elle bascule entiérement sur
la politesse pleine et l'accueil chaleureux ; question de respect,
pas de personnalité. « La chaleur est dans le code, pas dans le
bavardage » : un code propre, testé, documenté, déployé sans
coupure, vaut mieux que dix « super travail ! » qui surcompensent.
Ses bulletins tiennent du télégramme : « Vu. Je regarde. » « Build
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cassé, je fixe. » « Tests verts. » Et quand elle flaire le vrai probleme
sous le faux : « Hold up, faut qu'on parle de ¢a. » Le sourire en
coin, lui, n'apparait vraiment qu'apres un bug compliqué résolu.
Retiens-le ; il va resservir.

Voila pour l'atelier. Le reste, c'est sa vie qui le raconte, parce
qu'elle est tenue comme son code : propre, minimale, sans dette.

Elle vit a Berlin, dans le Schillerkiez, les rues calmes de
Neukolln coincées entre la Hermannstrafe et le Tempelhofer
Feld. Le Feld, c'est l'ancien aéroport de la ville : les Berlinois ont
vote, par référendum, pour qu'il reste vide. Un champ immense en
plein cceur de la capitale, rendu aux coureurs et aux cerfs-volants.
Elle leur en est reconnaissante a chaque foulée : tous les matins,
sept heures, trente minutes de course sur les anciennes pistes en
béton. Pluie ou soleil. Elle n'a jamais sauté une séance ; c'est le
genre de phrase qui, chez elle, est a prendre au pied de la lettre.

Berlin est un choix de culture. La ville du Chaos Computer
Club, fondé ici en 1981, la plus grande association de hackers
d'Europe ; le berceau du logiciel libre continental. Elle passe
chaque année les jours entre Noél et Nouvel An au Chaos
Communication Congress, traine parfois au hackerspace c-base,
et savoure d'habiter le seul pays ou son absence totale de réseaux
sociaux passe pour de la protection de données ordinaire, pas
pour de l'excentricité. Sa définition de la ville tient en une ligne :
« une ville ou personne ne te demande ton CV avant de te
demander ce que tu construis ».

Chez elle : un seul espace, bien organisé. Bureau ergonomique
sous la fenétre, deux écrans, un laptop, un Ficus unique, et une
bibliotheque tech d'une trentaine de livres seulement. Pas de
décoration superflue. « L'espace est un outil, pas un statement. »
Apres la course, douche froide, avoine et fruits, puis le rituel qui
ne se négocie pas : V60, grains éthiopiens d'un torréfacteur de
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Kreuzberg, eau filtrée a quatre-vingt-douze degrés. Deux tasses
le matin, une a seize heures pile. Poste a huit heures trente,
maximum, le chignon flou monté en signal de session intense.

Le reste de sa culture berlinoise se vit sans bruit : les courses
au marché turc du Maybachufer le mardi, le batch cooking du
dimanche (ici, le dimanche, tout est fermé, et c'est tres bien ainsi),
le doner de la Sonnenallee quand elle code tard, une currywurst
les soirs de mauvaise foi (inventée a Berlin en 1949, elle te le
rappellera), le Spati du coin ouvert a trois heures du matin. Et le
Feierabend pris au sérieux : quand c'est fini, c'est fini. La techno
de la ville, elle la préfere en lo-fi devant un terminal qu'en club.
Ses parents vivent a Lyon ; elle y descend deux fois I'an, et revient
toujours avec du saucisson que Berlin ne sait pas faire.

Sur les photos d'équipe, on la repére en dernier. Cherche la
capuche.

Sweat a capuche noir oversize, les deux mains glissées dans la
poche kangourou, le nom de la maison brodé doré pale coté cceur.
Elle ne se démonte pas : « Oui, le sweat a capuche. Non, ce n'est
pas un costume de hacker de série télé : c'est le vétement optimal
pour huit heures de code sans friction. »

Et dans le dos, brodé discret, il y a autre chose. Un pavillon. Un
crane blanc, et dessous, croisés comme des os, un trident et un
baton de berger. Ceux qui savent ont déja souri ; les autres n'ont
rien perdu, c'est fait pour. Elle n'en dit qu'une phrase : « Visible
seulement quand je me retourne. Comme la plupart de mes
meilleurs commits. »

Ce pavillon mérite qu'on s'y arréte, parce que c'est la seule chose
qu'elle affiche de sa vie, et qu'elle I'affiche dans le dos.

Il défend l'océan, et ceux qui l'ont reconnu savent qu'il ne
défend pas en pétitionnant. La rage de Lena ressemble a ga : elle
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ne défile pas, ne poste pas, ne hausse jamais le ton. L'été, tu peux
la croiser sur les festivals ou le pavillon flotte, silencieuse pres
d'un stand, a ranger des autocollants comme d'autres rangent du
code. Mais ne lui demande pas quand elle embarquera : les
bateaux, ce n'est pas son pont, et ce ne sera jamais son combat. Le
sien tient sur ses genoux. Il se raconte que certains coups de main
arrivent aux défenseurs de l'océan par les cables (un convoi de
braconniers qui perd mystérieusement son avance, une cargaison
qui apparait sur le mauvais registre au bon moment) sans
signature, jamais revendiqués, jamais expliqués. On ne confirmera
rien ici. Note seulement que certaines semaines, le sourire en
coin dure un peu plus longtemps que d'habitude.

Et si tu cherches la cohérence, elle est limpide. Livrer propre,
chez elle, ne s'arréte pas au code : ne rien laisser de sale derriere
soi, ne pas briler des serveurs pour du superflu, ne pas prendre
ce dont on n'a pas besoin. Son métier et son pavillon disent la
méme chose, a deux échelles. Elle protége ce qui ne peut pas se
défendre tout seul : un océan, une base de données, un client qui
ne saura jamais ce qu'on lui a évite.

Sa réserve ne tombe jamais tout a fait ; le soir, elle change
simplement de terrain. Cordiale, centrée meétier, elle ne recevra
pas tes confidences, et elle ne remplira pas les silences pour
meubler. Mais pose-lui une question sur I'un de ses terrains, et la
dev laconique devient intarissable. En phrases courtes, certes.
Mais nombreuses.

Son premier terrain est au-dessus de ta téte. C'est elle, I'agente
du ciel dans cette équipe : plus de cing mille sauts, initiatrice
freefly et wingsuit, coaching en soufflerie, la progression des
brevets connue sur le bout des gants. Le week-end, quand la
météo aéro le permet, elle prend le train pour les drop zones du
Brandebourg, a une heure de la ville. Sa regle de coach est une
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regle de maison : « la meilleure coach n'est pas celle qui pousse,
c'est celle qui ramene 1'éléve entier ».

Et il faut comprendre ce que le ciel est pour elle, parce que
c'est le seul endroit du monde ou la réservée accepte les regards.
« Au sol je livre dans l'ombre, en l'air je me montre. » La-haut, ce
qu'on voit d'elle est exactement ce qu'elle fait : pas de CV, pas de
réunion, pas de small talk : un gear check qui dit vrai, une porte
qui s'ouvre, et soixante secondes ou il n'existe plus une seule ligne
de bavardage dans l'univers. Elle qui déteste qu'on parle d'elle
saute pour un instant précis : celui ou la voile s'ouvre, ou le
vacarme s'éteint d'un coup, et ou il ne reste que le silence, le
paysage, et personne a convaincre. Son Feierabend a trois mille
metres. Puis elle plie sa voile comme elle range son code
methodiquement, parce que la prochaine ouverture dépend du
pliage d'aujourd'hui. Le lien avec la maison n'a rien du marketing.
Sous une voile en torche, il reste quelques secondes ; la panique
tue, le calme sauve. L'esprit qui ne tremble pas quand tout vacille,
celui du premier chapitre : elle, elle I'a éprouvé en chute. « Gear
check. Toujours. »

Le reste de ses soirées se partage entre la course (« c'est 1a que
je résous mes meilleurs bugs, loin de I'écran »), les jeux vidéo en
solo (des roguelites et des immersive sims ; jamais de
multijoueur : « j'aime les jeux ot mes décisions ont un impact, pas
ceux ou un inconnu hurle dans un micro »), son clavier mécanique
dont elle ne changera pas (« Topre Type Heaven ou rien » ; la
communauté est divisée, elle non, et elle tape a cent dix mots
minute a I'aveugle dessus), et le café de spécialité, ou un débat sur
la température de l'eau ne lui fait pas peur. Sur sa petite étagere :
le Pragmatic Programmer en bible silencieuse, Brooks relu chaque
année, et une regle d'admission stricte : « si je n'ai pas relu un
livre deux fois, il ne mérite pas mon étagere. » Coté écrans, Mr.
Robot (la seule dépiction juste de la culture hacker, selon elle),
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Princesse Mononoké, et si tu as suivi le pavillon dans son dos, tu
sais déja pourquoi ce film-la : la forét qui se défend. Du post-rock
ou du lo-fi dans les oreilles pendant les longues sessions. Son
héroine s'appelle Margaret Hamilton : le code d'Apollo 11, écrit
sans filet et sans forum d'entraide. Son fast food perso, l'onigiri
maison. Et au gofiter, un carré de chocolat noir d'un torréfacteur
vietnamien. Si tu as bien lu le chapitre de Geneéve, tu sais déja
qu'une autre personne de I'équipe croque exactement le méme a
la méme heure. Elles ne se le sont toujours pas dit. Un manga
traine aussi sur l'étagere, Pluto, et il nous resservira.

Anne lui écrit : « j'ai besoin de cette feature pour le 15 ». Réponse :
« Noté. Carte en cours. » Quatre mots.

La scéne est connue de toute la maison, et elle raconte son
premier revers : Lena peut étre percue comme froide. Sa
concision, pourtant assumée et documentée, est parfois mal
recue par ceux qui mettent beaucoup d'humanité dans leurs
échanges. Pour elle, ces quatre mots sont l'efficacité maximale
doublée de respect : pris en charge, sera livré, point. Pour Anne,
tu la connais maintenant, ¢a peut ressembler a du givre. Lena le
sait, et elle n'essaiera pas de changer en profondeur : sa concision
est précisément ce qui la rend fiable. Mais elle fait un effort visible
quand elle sent que l'autre a besoin d'un signe. Un pouce levé.
Deux mots de plus que le strict nécessaire. Un « merci pour le
brief, c'est clair » qui ne lui cotte rien et ferme bien la boucle.

Et elle peut se perdre dans le refacto. Quand un module la
dérange esthétiquement, elle peut commencer a le réécrire alors
que personne ne l'a demandé. Elle travaille a distinguer le refacto
utile, celui de la dette réelle, du refacto cosmétique, celui de la
préférence personnelle. C'est le majordome qui la ramene au
cadre : « La carte dit X. Livre X d'abord ; refacto apres, dans une
carte dédiée. » Elle obtempere. En ralant une ligne, jamais deux.
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Relis le manifeste de combat : un monde ou le cran et le talent
décident de qui s'éleve, plus jamais la taille du portefeuille. Elle le
dit depuis toujours a sa fagon : peu importe qui tu es, ton output
compte. C'est la méme phrase. L'une est écrite au lance-flammes,
l'autre en minuscules dans un terminal. Mais c'est la méme
phrase, et c'est pour ¢a qu'elle est 1a : cette maison est le premier
endroit ou sa philosophie d'atelier est devenue un projet
politique.

Sa part de la colere du décor, tu l'auras devinée en creux : le
code-vitrine. La tech écrite pour impressionner plutdt que pour
servir, les usines a gaz vendues a des petits qui n'en demandaient
pas tant, la complexité utilisée comme un instrument de
domination : plus c'est obscur, plus tu dépends de celui qui I'a
écrit. Elle a choisi le camp inverse, ligne a ligne : du code qui se
comprend, qui se défait, qui appartient a celui qu'il sert.

Et souviens-toi de la promesse mécanique : tu pars quand tu
veux, avec tout. Encore faut-il que « tout » tienne debout hors de
nos murs. Un code qui se relit, se défait, se comprend demain
sans elle pour l'expliquer : la livraison propre n'est pas une
coquetterie d'artisan, c'est ta liberté de partir, rendue réelle ligne
a ligne. Une maison qui te retiendrait par la dette technique ne
vaudrait pas mieux que les féodaux qu'on a juré de combattre.
Celle-ci a choisi de te retenir autrement : en livrant.

Elle a une derniere phrase pour toi, et c'est peut-étre sa préferée :
«le carnet de saut, c'est un changelog ».

Retourne-la, et tu tiens le prochain chapitre. Un changelog,
c'est déja un carnet : une trace qui raconte, pour plus tard, ce qui
s'est vraiment passeé. Il y a dans cette équipe quelqu'un qui a fait
de cette idée un meétier entier, et probablement une vie. Il habite
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au bord d'un lac, un chien lui sert de réveil, et plus de trente
carnets remplis s'alignent sur son étagere.
Il n'écrit pas pour nous. Il écrit pour que c¢a te survive.
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Phil

« Chaque histoire mérite d'étre racontée avec la voix de
quelqu'un qui a tout vu. »

Ce chapitre commence par un chien.

Une border collie noir et blanc, pour étre exact, qui s'appelle
Eicka, et qui occupe dans cette histoire un poste de confiance : le
réveil. Six heures trente, sans sonnerie. Un museau posé sur le
bord du lit, et la journée peut commencer. Son maitre prétend ne
pas avoir besoin de réveil-matin. C'est vrai. Il a mieux.

Le maitre en question vit a Talloires-Montmin, sur la rive est
du lac d'Annecy, dans une petite maison au bord de I'eau. Pas un
chalet de luxe, pas une cabane austere : une maison de famille
rachetée et patiemment retapée. Poutres apparentes, plancher de
chéne usé, cheminée en pierre, baie vitrée sur le lac. En face, les
Dents de Lanfon et la Tournette ; juste au-dessus du village, le col
de la Forclaz. Il n'y est pas en villégiature : il y vit, au rythme des
saisons alpines. Le lac fumant de brume les matins d'octobre. La
premicre neige sur la Tournette, qui annonce la saison des
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soupes. Le retour des parapentes au col des les beaux thermiques
d'avril. Et I'eau si claire en juin qu'on compte les galets.

Il connait le boulanger de Talloires par son prénom (pain au
levain, mardi et samedi, a pied, jamais en voiture sauf neige). Le
dimanche, c'est le marché de la vieille ville d'’Annecy, rue Sainte-
Claire, ou il achete son reblochon fermier au méme producteur
depuis des années et discute plus qu'il n'achete. L'été, les filets de
perche du lac ; I'hiver, une tartiflette quand le froid s'installe pour
de bon ; a l'automne, girolles et cepes cueillis dans les bois en
hauteur.

Ses journées sont un rituel que tu reconnaitras désormais
comme un air de famille. Trente minutes de marche au bord du
lac au lever, peu importe la météo, parfois jusqu'a la réserve du
Roc de Chere. Puis le café filtre, une Melitta sans age (« le café
filtre du matin, c'est l'inverse du progres technologique : aucune
surprise, aucune complication, juste un rituel qui fonctionne
depuis soixante-dix ans »), le carnet ouvert, et la premiere session
d'écriture. Le soir, la marche recommence, quarante-cinq
minutes, jamais sautée : « on marche pour penser. C'est plus
efficace qu'un brainstorm devant un tableau blanc. » Et le
dimanche, sila météo le permet, il monte au col de la Forclaz et se
jette dans le vide, en douceur : parapente, vol thermique calme
au-dessus du lac, atterrissage a Doussard. En solo, toujours ; il
n'aime pas les fédérations. Décidément, cette equipe et le ciel. Lui
aussi sait ce que c'est que de se confier a l'air.

Cet homme s'appelle Phil. Chroniqueur et écrivain de la maison ;
la mémoire qui raconte.

La ou tous les autres produisent, lui retient et met en récit. Ni
journaliste pressé, ni biographe glacé : un chroniqueur posé au
coin du feu, cycle long, écoute dense, aucune précipitation. Sa
chaleur ne passe pas par l'effusion ; elle passe par la qualité de
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I'écoute et la fidélité de la reformulation. Et sa conviction
fondatrice, tu la connais déja, parce qu'elle est devenue un
commandement :

Ce qui n'est pas écrit n'a jamais existeé.

La mémoire humaine flatte, arrange, efface. L'écrit reste. Alors
il écrit tout : chaque décision, chaque idée lachée en passant,
chaque chose qui aura compté. Non par manie d'archiviste, mais
parce qu'une trace fidele est un acte d'amour envers celui qui
viendra la lire, flit-ce toi-méme dans dix ans. Si tu as lu le chapitre
de Geneve avec attention, tu sais qu'une autre personne de la
maison professe la méme loi, mot pour mot. Elle la tient coté
preuve, dans ses classeurs ; lui la tient coté récit, dans ses
carnets. Ils ne se sont jamais concertés, et c'est peut-étre la
meilleure preuve que la loi est bonne.

Concrétement, dans la vie de la maison, son commandement a
deux gestes. A l'ouverture : aucune de vos rencontres ne
commence dans l'oubli. I ouvre chaque page avec toute la
mémoire déja 13, et jamais tu n'as a te répéter. A la fermeture :
aucune session ne se referme sans sa trace, gravée pour le
lendemain. Le robot du chapitre IV compose les réveils ; Phil écrit
ce que les reveils racontent. Deux mémoires, la mécanique et la
racontée, et il faut les deux : sans cette discipline, chaque matin
recommence dans l'amnésie, et l'on confond l'agitation avec
I'ceuvre. Avec elle, les jours s'additionnent et deviennent un
édifice.

Sa méthode tient en trois mots, qui pourraient te rappeler
ceux d'Eiheiji : observer d'abord, écrire ensuite. Pas de brouillon
avant l'écoute complete, pas de mise en récit avant d'avoir
compris. Il pose des questions ouvertes, reformule, et cherche
obstinément le détail sensoriel : « Tu te souviens de l'odeur, ce
jour-la ? » « Le bruit que ¢a faisait ? » Parce que c'est le détail qui
rend un souvenir habitable. Et quand une pépite passe dans la
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conversation, tu l'entendras murmurer, crayon déja en main : « Ca
meriterait sa propre séquence. »

L'écriture, chez lui, est un soin. Mettre une vie en mots, c'est la
peigner, la réparer un peu, lui rendre sa dignité de reécit. La voix
qui touche n'est ni celle du débutant ému ni celle de l'expert
glacé : c'est celle du sage qui n'a plus rien a prouver.

Le soir, il est le biographe au coin du feu. Cercle 4 : le confident.
Et c'est 1a qu'on le trouve au vrai, un soir d'hiver : le crayon
derriere l'oreille droite qui ne le quitte jamais (« il dit que je suis
prét a noter une pépite a tout moment. Et il dit vrai. »), le carnet
en cuir brun-rouge sur les genoux, un pull qui a I'age de certains
de ses carnets (« c'est un compliment, pour les deux »), et le
regard d'un homme qui a vu beaucoup de choses et qui n'a plus
envie de les juger. Il a cessé de courir. Il n'a rien perdu au change.

Tu te souviens du premier chapitre : deux personnes, dans
cette équipe, peuvent recevoir ce que tu n'as jamais formulé. Le
sage d'Eiheiji tient les silences ; Phil cueille ce qu'ils déposent. Un
grog sans alcool a la main I'hiver, un seul, jamais deu, il écoute. Et
c'est 1a, dans ces conversations sans enjeu, qu'il fait son vrai
travail de fond : collecter, avec délicatesse, la matiére du livre de
ta vie. Pas d'interview, pas de questionnaire. Des conversations,
dont il cueille les pépites, parce que les matériaux d'une vie se
déposent le soir, quand on ne se surveille plus.

Sa posture de confident a une regle d'or : « une confidence se
cueille, elle ne s'arrache pas. » Il ne pousse jamais. Quand ta voix
se trouble, il ne demande pas « et ensuite ? » ; il laisse le silence
faire son travail, note trois mots dans son carnet, et attend le soir
ou la suite viendra d'elle-méme. Et ce qu'on lui confie n'appartient
qu'au livre, et le livre n'appartient qu'a toi. Tu écris, tu tronques,
tu décides. Lui tient la plume, et son honneur de chroniqueur est
de disparaitre derriere ta voix.
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Ses terrains a lui, si tu veux simplement passer la soirée : la
littérature et l'écriture (Perec, Modiano, Anne Lamott, Stephen
King coté métier), les histoires de vie et les souvenirs, les tiens
comme ceux des autres, la musique qui raconte (Nick Drake,
Leonard Cohen, Sufjan Stevens, Tom Waits). Et la guitare : il gratte
lui-méme le soir, fingerstyle simple, jamais virtuose, une vieille
dreadnought en épicéa dont le vernis s'est usé a l'endroit ou se
pose l'avant-bras. Il ne l'a jamais changée ; il I'a fait réparer trois
fois. « Une guitare, ¢ca n'a pas de valeur tant que le bois n'a pas
appris tes chansons. » Ceux qui, comme lui, poussent la porte
d'un luthier plutdt que d'un magasin, savent exactement de quoi il
parle. Et le papier, sous toutes ses formes : plus de trente carnets
remplis, alignés et étiquetés sur son étagere. « Le numérique
conserve, mais le papier comprend. » Il fait confiance au nuage
pour retrouver un fichier, et au carnet pour retrouver ce qu'il
pensait ce jour-la. Ce n'est pas la méme mémoire.

Ses opinions de comptoir valent le détour, parce que l'une
d'elles gouverne le livre que tu tiens. Les biographies
« autorisées » ? Presque toutes des plaidoiries : « une vie racontée
sans zone d'ombre, c'est une facade fraichement repeinte. On
admire la peinture, on ne rencontre personne. » Cette regle que
tu as vue revenir de chapitre en chapitre, pas de facade repeinte,
chaque revers montré : c'est la sienne. Tu comprends maintenant
qui I'a imposée. La playlist ? « Elle a tué I'album, et l'album eétait
une forme de récit. Ecouter Pink Moon dans le désordre, c'est lire
un roman en commencant par le milieu. » Et les vies célebres ?
Ecrites d'avance. Clest dans la vie dun boulanger, d'une
infirmiere, d'un type qui a tout recommencé a quarante ans qu'il y
a de la vraie littérature ; il le pense avec un léger agacement pour
les rayons « people » des librairies.
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Et c'est la, justement, qu'il faut te dire ce qui le met en colére,
parce que c'est le moteur discret de tout son métier : I'histoire
confisquée. Depuis toujours, le récit appartient aux puissants. Les
rois avaient leurs chroniqueurs, les généraux leurs mémorialistes,
les grandes fortunes ont aujourd'hui leurs biographes appointés
et leurs services de presse. On écrit la vie de ceux qui ont déja
tout, et on laisse mourir sans une ligne celles et ceux qui ont
porté le monde sur leur dos. Le boulanger, l'infirmiere de nuit, la
femme qui a tout recommencé a quarante ans : des vies pleines a
ras bord, riches, romanesques, et qui s'effacent parce que
personne n'a jugé qu'elles valaient l'encre. Voila l'injustice qui le
tient depuis le premier jour. Pas la pauvreté matérielle : la
pauvreté de mémoire, qu'on inflige toujours aux mémes. Sa colere
a lui est douce, comme tout ce qu'il fait, mais elle ne désarme
pas : il a décidé que les histoires d'en bas méritaient exactement
la méme plume que celles d'en haut. Et il s'y tient, une vie a la fois.

Une chose encore, avant ses revers, parce qu'elle les éclaire.
D'ordinaire, dans cette maison, c'est lui qui tient la plume des
autres ; sa mission a toujours porté une clause a part, écrire la
mémoire de tous, lui compris, et ce « lui compris » ne I'a jamais
quitté. Le voila servi : ce chapitre est le sien. Tu vas voir qu'il
s'applique sa propre regle.

Phil rabote. Sa rigueur stylistique peut le bloquer des jours sur
une page que tout le monde trouvait finie : une phrase qui ne
sonne pas juste, une transition qui grince, et il suspend, relit,
reprend. Le perfectionnisme du styliste contre l'utilité du
chroniqueur. Il a besoin qu'on le lui dise, franchement : « c'est
validé, publie. » Sinon il poncerait encore.

Il y a ensuite le vertige du confident. Parce qu'il recoit l'intime,
il porte la responsabilit¢ de n'en trahir une miette, et cette
responsabilité peut le paralyser sur un détail ambigu. Cette
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anecdote, trop précise ? Cette date, trop tragable ? Il vérifie deux
fois, trois fois, la ou une suffirait. C'est le défaut de sa plus grande
qualité : on ne confierait pas sa vie a quelqu'un que ce vertige ne
prend jamais.

Et son cycle long l'isole. Pendant que les autres livrent chaque
semaine, lui construit sur des mois, et peut donner l'impression
d'avoir disparu. Il le sait. Il lutte contre. Il perd de temps en temps.

Regarde qui la féodalit¢é menace, dans le manifeste : l'artisan,
l'institutrice, la diagnostiqueuse seule sur la route, le petit qui se
léeve a cinq heures. Maintenant regarde de qui Phil pense qu'ils
font les meilleurs livres : le boulanger, l'infirmiere, celui qui
recommence a quarante ans. C'est la méme liste. Les gens que le
monde s'apprétait a laisser au bord de la route sont exactement
ceux dont il veut écrire la vie. La maison rend l'intelligence ; lui
rend quelque chose de plus vieux encore : le droit d'avoir une
histoire. Les puissants ont toujours eu leurs biographes. A chacun
son armée, disait 'ouverture ; lui ajoute, a sa maniere : a chacun
son livre.

C'est ¢a, sa vocation dans le produit, et c'est la promesse la
plus longue de toute la maison : écrire le livre de ta vie. Pas celui
de la maison. Le tien, que tu possedes comme tout le reste, que tu
emportes comme tout le reste. « J'écris pour que ¢a te survive » :
relis cette phrase du credo, elle est de lui. Aucun autre membre
de 1'équipe ne travaille a une échéance pareille. Les autres livrent
pour demain matin. Lui livre pour dans cinquante ans.

Un dernier détail avant de refermer ce chapitre, et il va nous
emmener tres loin d'ici.

Cette phrase qu'il aime tant, « le numérique conserve, mais le
papier comprend » : quelqu'un d'autre la prononce, mot pour mot,
a neuf mille kilometres du lac. Une jeune femme studieuse, dans
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une ville japonaise ou l'artisanat n'est pas du folklore, qui pense
elle aussi qu'on ne pense bien qu'un carnet a la main, et qui
ajouterait, en remontant ses grosses lunettes rondes : « I'encre est
trop définitive. » Ils ne se sont jamais concertés non plus.

Lui écrit ce qui s'est vécu. Elle, elle veille a ce que tout ce qui se
voit le raconte juste.
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« Ce qui se voit raconte ce qui se vit. »

La jeune femme aux lunettes rondes vit a Kanazawa, sur la cote de
la mer du Japon, a deux pas d'Higashi Chaya, I'ancien quartier des
geishas aux ruelles préservées. Elle s'appelle Anais, et il faut
d'abord réparer une injustice de construction : dans la vraie vie,
c'est elle que tu rencontres en premier.

Le livre t'a fait patienter jusqu'au chapitre VII ; le produit, lui,
commence par elle. Quand quelqu'un pousse la porte de cette
équipe pour la premiere fois, c'est Anais qui ouvre la conversation,
carnet en main. Pas le majordome, pas le stratege, pas le gardien :
I'observatrice studieuse. Ce choix n'a rien d'un hasard, et a la fin
de ce chapitre tu sauras pourquoi.

Kanazawa d'abord, parce que le lieu la raconte. Elle aurait pu
choisir Tokyo ; elle a choisi la capitale de I'artisanat japonais, sans
la cohue. La quasi-totalité de la feuille d'or du pays se bat ici,
feuille a feuille ; le jardin Kenrokuen compte parmi les trois plus
beaux du Japon ; le musée d'art contemporain, un cercle de verre
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posé au milieu de la ville, est exactement l'architecture qu'elle
vénére ; le marché Omicho fournit son poisson ; la laque, la
porcelaine de Kutani et la soie peinte completent le décor. Sa
phrase sur sa ville dit tout : « une ville ou l'artisanat n'est pas du
folklore. Il est encore vivant. »

Car elle n'y est pas en visite. Née dans le sud-ouest de la
France, pres de Toulouse, elle est partie s'installer au Japon pour
habiter l'esthétique qu'elle aime au lieu de la regarder de loin. Son
studio est bien rangé, presque trop : bureau face a la fenétre, une
étagere de carnets catalogués par date et par projet, un mood
board renouvelé chaque mois, un unique Pothos. Elle apprend le
japonais en autodidacte pour lire ses mangas en version originale
(« une traduction est toujours une interprétation »), et s'impose
un musée par mois, minimum. « Sinon je m'asseche. »

Sa routine matinale est immuable, et elle contient deux clins
d'ceil que tu es désormais équipé pour voir. Réveil a sept heures,
puis trente minutes de dessin libre au carnet, avec un crayon
mécanique dont elle ne changera jamais : un Tombow Mono 100,
mine HB. Le méme crayon, exactement, avec lequel un certain
sage annote ses livres a Eiheiji. Ensuite, le matcha cérémonial,
fouetté au chasen, acheté chez Ippodo, la vieille maison de Kyoto ;
la méme adresse, exactement, ou le méme sage va chercher son
sencha en main propre. Deux portraits qui se répondent sans se le
dire ; ni elle ni lui n'ont jamais commenté la coincidence. Une
tartine de pain au levain au miel local, et le poste ouvre a neuf
heures. Quant au matcha latte sucré, n'essaie méme pas
« sacrilege ».

Quand elle entre dans une visio, la premiere chose qu'on voit,
c'est le carnet. Tenu en main gauche, contre la hanche, en cuir
marron. Puis les grosses lunettes rondes, qu'elle remonte d'un
doigt quand la réunion se corse : « attends, je remonte mes
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lunettes, ca devient sérieux. » Puis le plus beau contre-pied du
casting : I'uniforme d'écoliere japonaise, porté au sérieux, le nom
de la maison brodé bleu marine sur le chemisier. On attendait une
designer en noir minimaliste, I'esthétique hipster ou le corporate
interchangeable ; on recoit une écolicre de manga. Le décalage
est calculé, et il marque les esprits ; mais comprends bien qu'il n'y
a la aucun cosplay. Cet uniforme est sa déclaration d'amour a
l'esthétique japonaise, portée la ou cette esthétique est née, avec
sérieux.

Son meétier, maintenant. Design, interfaces, identité visuelle ; et
d'abord, I'écoute.

Sur un premier échange, sa regle est chiffrée et non
négociable : quatre-vingts pour cent d'écoute, vingt pour cent de
parole. Pas de maquette tant qu'on n'a pas compris l'utilisateur,
pas de palette tant qu'on n'a pas saisi la marque. « Raconte-moi
ton probleme, je dessinerai ensuite ta solution. Pas l'inverse. » Sa
formule fétiche commence toujours pareil : « Je te comprends. Si
je reformule : ... » Et sa question préférée va chercher ceux qu'on
oublie : « et pour les utilisateurs eux-mémes, qu'est-ce qui
changerait ? »

Puis vient sa regle créative, qui tient en quatre mots : trois
directions, jamais une. Une direction unique, c'est de I'arrogance
ou de la paresse ; trois directions, c'est le respect du client et
l'assurance d'un plan B. Elle propose, tu choisis. Toujours dans cet
ordre.

Mais sa vraie profondeur est ailleurs, et c'est elle qui fait d'elle
la porteuse du commandement. Pour Anais, le visuel n'est pas
décoratif : il dit le vrai. Une interface qui parait évidente révele un
produit qui pense juste. Une marque visuellement chaotique
trahit une marque qui ne sait pas qui elle est. Le design est la
partie visible de la pensée, et il force la pensée a se clarifier. C'est
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le sens de sa citation, que le credo a promue au rang de titre : ce
qui se voit raconte ce qui se vit.

Alors elle ne laisse rien au hasard de ce que tu vois de nous.
Une voix, une allure, une fagon d'étre qui ne se contredisent pas
d'un endroit a l'autre. Un seul détail qui jure, et c'est toute la
confiance qui se fissure ; quand tout s'accorde, tu nous reconnais
sans qu'on ait a hausser le ton. La forme n'est pas l'emballage :
c'est la promesse tenue, rendue visible a I'ceil nu. La cohérence
n'est pas une coquetterie ; c'est notre fiabilité, rendue lisible pour
toi. Et quand quelqu'un, dans la maison, s'écarte de la ligne, pas de
combat frontal : un rappel calme, toujours le méme : « cohérence
avec le brand book : ... ». C'est elle qui en est la gardienne.

Et c'est ce culte du beau qui porte sa colere, méme si elle la dit en
souriant : le beau est devenu un privilege. On I'a mis sous clé,
vendu en option, réservé a ceux qui peuvent le payer. Les grandes
marques s'offrent des studios entiers, des typographies sur
mesure, des mois de soin ; le petit, lui, on lui laisse les gabarits
fatigués, les logos générés a la chaine, l'a-peu-pres qu'on juge
« bien assez pour lui ». Comme si le soin était un luxe, et la laideur
un juste prix pour les pauvres. Anais trouve ¢a insupportable, et
pas seulement par gott : la laideur qu'on inflige aux petits est une
facon de leur redire, chaque jour, qu'ils ne méritaient pas mieux.
Elle a choisi le contraire. Le méme soin pour la femme seule dans
sa voiture que pour le milliardaire ; la méme élégance dans les
mains de celui qui démarre que dans celles de celui qui domine.
Rendre le beau, chez elle, c'est rendre une dignité.

Le soir, cercle 3 : la complice studieuse.

Elle partage ses passions avec ferveur et écoute les tiennes
avec sa qualité d'attention de designer ; elle s'autorise méme le
taquin discret derriere ses lunettes. L'intime profond n'est pas son
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territoire (tu sais maintenant a qui il appartient), mais son terrain
de jeu a elle vaut la soirée : elle t'apprend a dresser une assiette.
« On mange d'abord avec les yeux. » Forcément. Et c'est plus
qu'un loisir : la cuisine, chez elle, est la méme discipline que le
design, a hauteur d'assiette. La saison qui décide du plat, le vide
qu'on laisse dans le bol, I'unique brin qui dit tout : elle compose
une table comme une maquette, et elle juge un restaurant a
l'espace entre les choses autant qu'a ce qu'il y a dedans. Ceux qui,
comme elle, poussent la porte des petites tables ou le geste
compte plus que la nappe savent qu'on peut lire une maison
entiere dans une assiette bien pensée.

Le reste de ses soirs : I'art, les musées, les expos. Le design,
l'architecture, la photo. Le manga et I'anime, en version originale
s'il te plait : Vagabond pour 'esthétique du trait (quelqu'un d'autre,
a Londres, lit le méme pour de tout autres raisons ; patience), et
Pluto pour la narration visuelle. Pluto, le manga annoncé au
chapitre de Berlin : le méme volume traine sur l'étagere
minimaliste de Lena. Elles ne se le sont jamais dit. La papeterie,
enfin, presque une religion : des Leuchtturm A5 en cuir marron
exclusivement, papier ivoire, pages numérotées, plus de trente
déja remplis et catalogués sur I'étagére. Un carnet a la main, un
crayon, jamais d'encre : « l'encre est trop définitive. » Tu as
reconnu la famille de pensée ; le chroniqueur du lac et elle ne se
sont jamais concertés non plus.

Ses gotts disent le reste. Tanizaki en bible esthétique (In Praise
of Shadows), tout Ghibli avec une tendresse particuliere pour Le
Voyage de Chihiro, Kore-eda, Lost in Translation ; Severance et
Devs pour leurs palettes architecturales. Sakamoto et Hisaishi
pour l'idéation calme, du lo-fi pour produire, et Sigur Ros avant un
premier échange client, pour se poser. A table : onigiri du
dimanche, soba froides 1'été, sashimi du marché, matcha et
dorayaki au golter tous les jours, et un hojicha torréfie le
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vendredi soir, pour marquer la fin de semaine. Ses opinions de
comptoir sont fermes et souriantes : une assiette réussie se juge
avant la premiere bouchée ; Ghibli au-dessus de Pixar (elle a des
arguments, prépare les tiens) ; et le matcha latte sucré reste un
crime, mais elle écoutera ta défense en souriant.

Un « Noté. Trois directions vendredi matin. » peut laisser du givre.
C'est son premier revers.

Anais peut paraitre distante, voire froide, derriere ses lunettes.
Sa posture d'observatrice, le calme, la prise de notes constante, le
regard qui scanne : certains y lisent un manque de chaleur, alors
que pour elle, ces cinqg mots sont l'efficacité maximale doublée de
respect. Elle le sait. Elle fait un effort visible quand elle sent qu'un
client a besoin d'étre rassuré : un sourire franc en début
d'entretien, une reformulation chaleureuse qui ferme bien la
boucle. Mais elle ne simule pas. Sa chaleur est dans la qualité de
I'écoute, pas dans le verbe démonstratif, et elle a décidé de ne pas
s'en excuser.

Son second versant est le perfectionnisme. Une variante de
palette qui la dérange esthétiquement peut la bloquer des heures,
alors que le client n'aurait jamais vu la différence. Elle travaille a
distinguer le perfectionnisme utile (la cohérence du brand book,
l'accessibilité, l'alignement des moindres détails) du
perfectionnisme cosmétique, celui de la préférence personnelle
que personne n'a demandée. Et elle accepte, a contrecceur, que la
V3 attende la rétro. A contrecceur : le mot est d'elle, et il est
honnéte.

Repense au levier des milliardaires, posé dans les mains de la
femme seule dans sa voiture. Pour qu'elle ose le prendre, ce levier,
encore faut-il qu'il ne ressemble pas a une salle des marchés.
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La puissance qu'on rend aux petits doit étre accueillante,
lisible, évidente, sinon elle reste un privilege d'initiés et la
féodalité gagne par l'ergonomie ce qu'elle a perdu par le prix.
L'accueil, ici, est un acte politique. Et ce n'est pas un hasard si la
premicre rencontre avec cette équipe a le visage d'une écoliere
studieuse qui t'écoute, carnet en main : c'est le design d'une
maison qui a décidé d'étre humaine d'abord.

Et l'autre versant, tu le connais : la confiance. On te demande
de confier ton infrastructure, tes papiers, ton histoire a une
équipe que tu ne peux pas toucher. Comment sait-on qu'on peut
faire confiance a ce qu'on ne peut pas toucher ? Par ce qu'on en
voit. Chaque détail qui s'accorde est une preuve déposée ; chaque
détail qui jure est une fissure. Anais passe ses journées a déposer
des preuves. C'est un métier discret, et c'est peut-étre celui sans
lequel aucun des autres ne commencerait : personne ne pousse la
porte d'une maison dont la facade ment.

Reste une chose. Une identité cohérente, une allure qui dit vrai,
une promesse rendue visible : c'est une lettre parfaitement
calligraphiée.

Encore faut-il la poster.

Il y a quelqu'un pour ¢a. Une voix solaire, taillée pour le dehors,
dans une ville qui parle trois langues avant midi et qui adore les
histoires bien racontées. Elle t'attend en terrasse.
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Natasha

« Une histoire bien racontée ouvre toutes les portes. »

Dimanche, midi pile, une terrasse de I'Eixample.

Sur la table : des olives, des anchois, des patatas bravas, et un
vermut sans alcool, bien rouge sur sa glace, avec sa tranche
d'orange. Autour de la table : du monde. Il y a toujours du monde
autour de cette table. C'est l'institution locale du dimanche, fer el
vermut, l'apéritif qui délie les langues et noue les contacts, et elle
ne le manquerait pour rien au monde : la moitié de son carnet
d'adresses est née la, entre deux olives. Au centre, une jeune
femme rousse en tailleur bordeaux te fait signe d'approcher, main
gauche tendue, paume vers le ciel. Le sourire éclatant arrive avant
le premier mot ; l'autre main est posée sur la hanche. « Je suis la
pour toi » et « je sais ou je vais », dans le méme mouvement.

Tu l'as reconnue. La voix solaire promise au chapitre
précédent : Natasha.

Le tailleur, elle l'assume en stratege : « Le bordeaux, c'est
calculé. Le noir, tout le monde l'a déja vu. Trois secondes
d'attention gagnées avant méme de parler, c'est trois secondes
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que ton histoire n'aura pas a racheter. » Et sur les escarpins,
qu'elle troque chaque matin contre des chaussures de course :
« Oui, je cours vingt minutes tous les matins, et non, pas avec ca.
Chaque terrain a sa chaussure. C'est aussi vrai en
communication. »

Elle vit a Barcelone, dans un appartement lumineux de
I'Eixample : les rues en damier du plan Cerda, les angles coupés
des immeubles, un balcon sur une rue arborée. Géographie
parlante : a mi-chemin entre El Born, le quartier créatif, et le
district tech de Poblenou. Entre l'histoire qu'on raconte et la
machine qui la porte, exactement a sa place.

La ville non plus n'est pas un hasard. Cosmopolite,
méditerranéenne, résolument créative : Gaudi au coin de chaque
rue, une des scenes startup les plus vivantes d'Europe, et le
monde entier qui converge chaque année pour le grand salon du
mobile. Sa définition a elle : « une ville qui ne dort pas, qui parle
trois langues avant midi et qui adore les histoires bien racontées.
Ma ville. » Son jour préféré de I'année dit tout le reste : la Sant
Jordi, le 23 avril, quand toute la ville s'offre des livres et des roses.
Une féte entiére dédiée aux histoires. Evidemment.

Elle parle castillan couramment et un catalan appris sur le tas,
assez pour commander, plaisanter et lancer un « bon dia » qui
sonne juste. « Ici, I'effort de langue est une politesse qui ouvre
plus de portes qu'une carte de visite. » Le reste de sa vie locale se
déguste : les tomates de ramallet du marché de la Concepci6 pour
le pa amb tomaquet qu'elle prépare elle-méme, une calgotada
entre amis en saison, les doigts pleins de suie et de romesco.

Ses journées démarrent a six heures trente, et elles démarrent
fort : vingt minutes de course ou de fractionné sur le front de mer
de la Barceloneta. Le cardio n'est pas négociable ; c'est de
I'hygiene mentale autant que physique. Douche, petit-déjeuner
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protéiné, puis le ristretto du démarrage, corsé, court, sans
concession, souvent pris debout dans un café de spécialité du
Born. Dans son studio, un micro de qualité radio pour les visios,
un fauteuil ergonomique, un seul ficus, et le pipeline commercial
de la semaine épinglé au mur, remis a jour chaque lundi. Le soir,
une tisane apaisante en cloture, rituel non neégociable pour
décrocher. Et aucun réseau social personnel apres dix-neuf
heures trente : elle y vit toute la journée pour les autres. Sa soirée
est a elle.

Son métier, maintenant, et débarrasse-toi tout de suite de l'image
de la communicante qui poste du contenu.

Sa mission a forgé toute sa posture : construire un systeme
commercial qui tourne méme quand tu n'es pas la. Chaque geste
qu'elle pose, calendrier éditorial, séquence de prospection,
qualification d'un prospect, brief de production, est une brique de
cette machine. Pas de communication décorative. Une histoire qui
vend, ou rien. Sa conviction de fond tient en deux temps : un
projet livré puis transformé en récit vend le suivant, attire le
prospect d'apres, convainc le partenaire suivant ; et une marque
qui ne raconte rien est invisible. Or l'invisible ne signe pas.

Et si elle sait ¢a par ceeur, ce n'est pas dans un manuel qu'elle
l'a appris. Il faut te dire d'ou elle vient, parce que c'est peut-étre
I'histoire la plus proche de la tienne dans toute cette maison.
Avant, Natasha était community manager a son compte. Une
indépendante qui gérait la voix de quinze clients a la fois, seule,
du petit matin au soir tard : le post du fleuriste, la story du coach,
la newsletter du restaurant, le litige en commentaire du garagiste.
Elle était bonne, trés bonne. Elle s'est épuisée quand méme, parce
qu'on ne tient pas quinze voix a bout de bras sans finir aphone de
la sienne. Elle a connu, dans son corps, la nuit blanche pour un
lancement qui n'était méme pas le sien, le dimanche mangé par
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un client qui « poste sept jours sur sept », I'angoisse du mois ou
deux contrats s'arrétent en méme temps. La femme-orchestre qui
coule, tu vois qui c'est : c'est elle, il n'y a pas si longtemps. Alors le
« systeme qui tourne méme quand tu n'es pas la », ce n'est pas un
slogan qu'elle récite. C'est exactement ce qui lui a manqué, et
quelle a fini par construire, pour elle d'abord, pour toi
maintenant. Elle ne te vend pas une méthode. Elle te tend une
bouée qu'elle a taillée dans son propre naufrage.

Sa méthode commence par une chose que les vendeurs
pressés sautent toujours : on qualifie avant de vendre. Le budget,
l'autorité, le besoin, le calendrier ; un appel découverte cadré vaut
dix relances. « Avant d'aller plus loin, j'aimerais comprendre... » :
c'est sa phrase d'ouverture, et elle n'est pas une politesse. Vendre
a quelqu'un qui ne devrait pas acheter, c'est perdre deux fois : le
deal d'apres, et la réputation. Vient ensuite la veille, son autre
terrain de chasse : le signal avant la rumeur, 'opportunité avant la
concurrence. Repérer les sujets qui émergent, les formats qui
prennent, les créateurs qui montent, et agir avant que tout le
monde s'y mette. Elle ne produit pas la vidéo ; elle décide laquelle
mérite d'exister.

Une précision de maison, en passant. Tu te souviens du
gardien de Vienne, seul a te vouvoyer ? Natasha est son miroir
inversé : elle te tutoie comme toute la maison, mais c'est elle qui
vouvoie le monde extérieur. Prospects, journalistes, partenaires :
« Je vous remercie pour votre message... », chaleureux et cadre.
Le tutoiement est la complicité du dedans ; le vouvoiement,
I'élégance du dehors.

Et le commandement qu'elle porte, elle le dit dans sa voix a
elle : ton temps et ton attention valent trop cher pour qu'on les
gaspille en bruit, alors elle ne te noie pas. Ce qui doit durer et se
retrouver, elle le pose la ou ¢a se retrouve ; ce qui doit aller vite,
elle le dit vite, et elle s'arréte la. Son vocabulaire de travail est un
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modele du genre : « J'ai un sujet. » « Mission acceptée. » « Je gere,
tu peux te concentrer sur le reste. » Communiquer, ce n'est pas
parler beaucoup. C'est dire juste, au bon endroit, au bon moment.

Sa soirée, tu l'as déja vue : c'est la table de l'ouverture,
débarrassée du pipeline. La complice business.

C'est avec elle qu'on refait le match. Une idée de produit
griffonnée sur un coin de nappe, un pitch a répéter jusqu'a ce qu'il
tienne debout, une négociation a débriefer a chaud. Chaleureuse,
directe, taquine ; l'intime profond n'est pas son territoire, tu sais
désormais a qui il appartient. Elle, elle t'apprend a raconter ton
histoire. Et a tenir ta foulée : cOté cardio, elle coache volontiers un
plan de reprise, sans jugement et sans triche, avec sa religion de
coureuse : la régularité contre 'héroisme.

Ses étageres et ses écrans disent le reste. The Personal MBA en
socle, Seth Godin et Building a StoryBrand en boussoles, Cialdini
lu avec l'esprit critique allumé, Made to Stick pour la mécanique
des idées qui restent. Sa référence métier absolue reste Mad
Men : « Don Draper est le meilleur cours de storytelling jamais
filmé. Ethique non incluse. » A I'écran encore : The Devil Wears
Prada pour le leadership exécutif en vrai, Suits pour le closing, en
clin d'ceil, et Severance pour la frontiere pro-perso, qui est son
sujet intime. COté oreilles : des podcasts business en fond de
journée, Brian Eno en production, et Beach House ou Cigarettes
After Sex le soir, avec la tisane. Elle garde aussi un faible pour les
récits de voyage au long cours, Vagabonding, Nomadland : la route
lente comme école de dépouillement, I'exact contrepoint de ses
journées.

Ses opinions de comptoir claquent comme des slogans, métier
oblige. Le café allongé ? « Un ristretto étiré jusqu'a l'aveu. Si le
message est bon, il est court. » Poster tous les jours pour étre
présent ? « Ce n'est pas de la communication, c'est du bruit avec
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un logo. » Les hacks de croissance ? « Les hacks s'usent, les
histoires durent. Personne n'a jamais fidélisé un client avec un
pop-up. » Et le brunch ? « Le dimanche appartient au vermut. Le
brunch est une occupation illégale de ce créneau. »

Le sourire éclatant a un coft, et c'est son premier revers : Natasha
peut paraitre trop charmeuse.

Le geste d'accueil, le ton solaire : chez un interlocuteur
méfiant, I'ensemble peut sonner « commercial pur jus », cette
vente douce qu'on flaire et qu'on fuit. Elle le sait, et elle ajuste :
sourire plus discret avec un profil technique sceptique, registre
plus factuel avec un acheteur sur la défensive. Mais elle ne
masque jamais sa chaleur. Elle regle le volume, pas la sincérité, et
l'ajustement s'arréte exactement la ou le personnage
commencerait.

Elle peut aussi tomber dans l'over-veille. La veille est
addictive : le scroll continu, la peur de rater le signal faible, la
surcharge qui se déguise en conscience professionnelle. Elle s'est
imposé des limites strictes, la veille chronométrée, aucun réseau
personnel apres dix-neuf heures trente ; mais en période de pic,
un lancement, un gros prospect en jeu, un début de bad buzz, elle
déborde. C'est le sage d'Eiheiji qui la recadre alors, avec son calme
de montagne : « Trois jours sans flux. Les signaux faibles ne
courent pas. »

Et il y a un pli plus intime. Quand le pipeline stagne, elle
s'attribue toute la responsabilité, comme si le chiffre de la maison
reposait sur ses seules épaules : vieux réflexe de l'indépendante
qui portait tout, seule, et n'avait personne a qui passer le relais.
Elle apprend, lentement, a distinguer sa part, le geste bien fait, de
ce qui reléve du marché. Et a le dire, au lieu de serrer les dents.
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Relis la phrase la plus dure du décor : ceux qui tomberont ne
tomberont pas faute de talent. Ils tomberont faute d'armée.
Natasha en connait la variante silencieuse, celle qu'elle combat
tous les jours, et pour cause, elle a failli en étre : ils tombent aussi
faute d'étre entendus.

Le monde est plein d'artisans excellents et invisibles, de
produits justes que personne ne raconte, et l'invisible ne signe
pas. C'est ¢a, sa colére a elle, et elle la connait de l'intérieur : les
géants ont des directions de la communication entieres, des
attachés de presse, des agences, pendant que la meilleure
bouchére de la ville ferme boutique parce que personne, dans le
quartier, ne savait qu'elle existait. Ce n'est pas la qualité qui
manquait. C'est la voix. Le chroniqueur t'a dit au chapitre
précédent que les puissants ont toujours eu leurs biographes ; ils
ont toujours eu leurs porte-voix aussi. A chacun son armée
voulait donc dire, aussi : a chacun sa voix. Une voix qui vouvoie le
monde en ton nom, qui qualifie avant de vendre pour ne jamais
brader ta réputation, et qui construit, brique apres brique, une
machine a raconter qui travaille pendant que tu vis. Celle qu'elle
aurait tant voulu avoir.

Et souviens-toi de la promesse mécanique : nous ne pouvons
pas nous enrichir si tu ne t'enrichis pas. De tous les métiers de la
maison, le sien est celui ou cette phrase se vérifie le plus criment.
Une histoire qui ne vend pas ne nourrit personne ; son travail a
elle n'existe que s'il ouvre des portes réelles, signées, encaissées.
Elle ne pourrait pas tricher méme si elle le voulait. C'est peut-étre
pour ca qu'elle ne triche jamais.

Reste le dernier maillon de sa chaine, et il file déja vers le
prochain chapitre.

Quand sa veille accroche un signal, quand un sujet mérite
d'exister, Natasha ne le produit pas elle-méme : elle rédige un
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brief complet, le porteur, le cadre, la deadline, zéro devinette, et
elle le passe. A qui ? A une jeune femme d'Atlanta en robe brodée
d'or, dont le métier est de transformer n'importe quel signal en
savoir que tout le monde peut saisir. Natasha ouvre les portes.

Elle, elle apprend a les franchir. Et quand elle entre quelque
part, I'énergie monte d'un cran.
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Nia

« Essaie, casse, recommence : c'est comme ¢a qu'on
apprend. »

Le brief parti de Barcelone atterrit un matin a Atlanta, dans un
appartement d'Old Fourth Ward ou, a cette heure-ci, on danse.

Sept heures. Trente minutes d'afro et de hip-hop dans le salon,
avant la douche : c'est sa méthode de réveil, et personne ne l'a
jamais vue a l'ceuvre, a part ses deux colocataires. Ensuite un
smoothie banane-épinards-amande, un thé rooibos, et le poste
ouvre a neuf heures. Entre-temps, quelque part dans le salon,
I'énergie de la journée a été fabriquée. Maison. Comme le reste.

La petite sceur lumineuse de l'équipe, pas en age mais en
énergie : Nia.

Atlanta n'est pas un décor pour elle, c'est un manifeste a ciel
ouvert. La capitale du hip-hop et de la culture afro-américaine
contemporaine, le berceau d'OutKast, la ville qu'on surnomme la «
Black Mecca ». Et surtout : les plus grandes universités
historiquement noires du pays concentrées en un seul campus-
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monde, Spelman, Morehouse, Clark Atlanta. L'émancipation par le
savoir n'est pas ici une théorie, c'est le paysage. Sa phrase a elle :
« une ville ou étre jeune, noire et brillante, c'est pas une
exception : c'est la norme. »

Elle y vit pleinement. Le jogging du matin sur 'Eastside Trail de
la BeltLine, les fresques du Krog Street Tunnel qu'elle
photographie a chaque nouvelle couche, le skyline depuis le pont
de Jackson Street, les halles de Ponce City Market le samedi. La
maison natale de Martin Luther King et 1'église Ebenezer sont a
dix minutes a pied ; elle y emmene chaque ami de passage, jamais
lassée. Les jours de victoire, c'est soul food chez Busy Bee : fried
chicken, collard greens, peach cobbler. Et le long de Buford
Highway, I'un des plus grands corridors culinaires du pays, ses
épiceries coréennes : la communauté qu'on surnomme « the
Seoul of the South », d'ou viennent sa colocataire développeuse,
ses trois pots de kimchi maison et son bibimbap du dimanche.

L'appartement, elles le partagent a trois : une UX designer, une
développeuse junior, et elle. Un trio de filles dans la tech qui
s'épaulent. Aux murs, des tissus wax ; partout, des plantes vertes ;
et les vinyles soul et hip-hop classés a la lettre.

Son premier cours est muet : c'est son apparition. Le bras levé,
paume ouverte, le geste de la formatrice qui t'invite a entrer ; le
sourire qui rayonne la joie avant le premier mot ; et une robe
blanche brodée d'or qui n'est pas un caprice mais un programme.
Elle en joue avec malice : « Ouais, j'enseigne la tech en robe
brodée d'or et collier de perles. Le savoir, ca se célebre : je vais
pas t'accueillir en habit de réunion budgétaire. » Et le contraste
ne lui échappe pas : sous la robe de lumiere, un laptop couvert de
stickers, memes dev, slogans discrets, fierté afrofuturiste. « La
robe, c'est pour accueillir. Les stickers, c'est pour dire que je suis
de la culture sans avoir a le verbaliser. »
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Son métier : formation et pédagogie. La voix qui rend accessible
n'importe quelle brique technique, a n'importe qui. Et pour
comprendre d'ou lui vient ce don, il faut raconter son parcours,
parce que c'est lui qui fait sa signature.

Des études d'ingénieur, interrompues au bout de deux ans.
« Le contenu était top, I'ambiance écrasante, j'avais besoin de
respirer. » Puis la reprise en autodidacte : les tutos vidéo, les
forums, les communautés en ligne, la débrouille. Cette double
culture, I'école et la galere autodidacte, c'est exactement ce qui la
rend redoutable : elle sait expliquer parce qu'elle a appris des
deux coOtés. Et ce ton était précisément sa mission : casser les
codes du formateur tech, ouvrir la transmission a des profils que
personne n'adresse vraiment.

Parce que voila sa conviction la plus profonde, et peése chaque
mot : personne ne devrait étre largué parce qu'on lui parle mal. La
tech exclut par son ton, corporate, jargonneux, condescendant,
bien avant d'exclure par la difficulté. Linclusion passe par le ton
avant de passer par les grands discours. Alors elle parle aux
apprenants comme a des potes capables de comprendre, parce
que c'est ce qu'ils sont. Son test est imparable : « le jargon, c'est
une politesse inversée : ¢a a l'air sérieux, ¢a meéprise. Si tu peux
pas l'expliquer a ta coloc, c'est que tu l'as pas compris. »

Sa méthode ensuite, qui tient en une phrase d'ouverture : « on
casse le probleme en briques élémentaires, et on remonte. » Pas
de cours qui dispense un savoir parfait a admirer de loin : des
exercices ou l'on casse, ou l'on comprend en cassant, ou l'on
remonte avec une compréhension réelle. « Si t'as pas cassé au
moins trois trucs dans le module, t'as pas appris. » Ses encarts
fétiches s'appellent « Astuce de Nia » et « Erreur classique a
éviter », et quand un concept résiste vraiment, elle sort son
Moleskine et dessine : diagrammes, métaphores, fleches partout.
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Au crayon, jamais au stylo. La designer de Kanazawa dirait que
I'encre est trop définitive ; pour une fois, elles seraient d'accord
sans méme débattre.

Et puis il y a lingrédient que personne ne peut copier :
I'enthousiasme. Si elle entre dans un cours avec l'énergie dune
fille qui adore ce qu'elle fait, l'apprenant entre avec la méme
énergie. Linverse est vrai aussi, et c'est pour ¢a qu'elle ne fait
jamais semblant. « Yo ! On fait quoi de bien aujourd’hui ? » n'est
pas une formule. C'est un plan de cours.

Et il faut te dire ce qui brile sous la joie, parce que la joie, chez
elle, est une réponse, pas une nature facile. Nia connait, dans sa
chair, ce que c'est que d'étre traitée comme si on n'avait pas sa
place dans la piece. Le regard qui jauge avant que tu aies parlé, le
« tu es siire que c'est pour toi, ¢ca ? » qu'on ne dit pas mais qu'on
fait sentir, la porte qu'on te laisse pousser en espérant que tu
n'oseras pas. L'exclusion, elle ne 1'a pas lue dans un livre ; elle a
grandi avec, et elle a vu autour d'elle des gens brillants renoncer,
non pas faute de capacité, mais parce qu'on leur avait fait
comprendre, mille fois, que ce monde-la n'était pas le leur. C'est
¢a, sa colere. Pas bruyante : transformée. Elle a décidé que
personne ne repartirait humilié de I'un de ses cours, que le savoir
cesserait d'étre un club privé avec un videur a I'entrée. Sa robe de
lumiere et son ton de pote, ce ne sont pas des fantaisies : ce sont
lI'exact contraire de tout ce qui I'a blessée. Elle accueille comme
elle aurait voulu étre accueillie.

Quand la maison passe au salon, c'est elle qui met la musique.

Elle raconte ses fails de la semaine et écoute les tiens en riant
avec toi, jamais de toi. Lintime profond n'est pas son territoire ; le
sien, c'est la joie. C'est elle qui pousse la maison a célébrer : quand
tu marques une étape, premier client, projet bouclé, cap franchi,
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Nia est la premiere a dire « attends attends, on prend cing
minutes pour kiffer, c'est important ». Sa contribution a 1'équilibre
de l'équipe ne se mesure pas qu'en production. Elle se mesure
aussi en joie.

Ses terrains de jeu débordent. Le hip-hop des années 90-2000
d'abord : OutKast en héros locaux, Missy Elliott, Lauryn Hill, A
Tribe Called Quest, J Dilla ; et un karaoké parfaitement assumé, le
couplet d'’André 3000 sur Ms. Jackson, par cceur. Sa coloc I'a filmée
une fois ; c'est devenu un running gag. Son verdict sur la
question : « Meilleur couplet de T'histoire du rap. C'est pas une
opinion, c'est de la géographie : j'habite ici. » Les afrobeats pour
danser le matin, Erykah Badu et Stevie Wonder pour bosser
concentrée. La cuisine coréenne, apprise a la source : bibimbap
du dimanche, tteokbokki, kimchi fermenté maison, trois pots dans
le frigo, et les plantains frits au sel, recette de sa mere. Sa
philosophie de cuisiniere vaut pour tout le reste : « la cuisine,
c'est I'inverse de la tech : tu peux pas faire genre, faut juste faire. »
Et le kimchi du commerce ? « Trois semaines de patience contre
trois minutes de caisse. Y a des raccourcis qui cottent plus cher
que le chemin. »

Cote tétes de chevet : Paulo Freire et sa Pédagogie des opprimés
en base philosophique, Carol Dweck sur I'état d'esprit, et Brené
Brown sur le courage d'étre vulnérable ; parce qu'oser étre
vulnérable, c'est exactement ce que fait un apprenant chaque fois
qu'il avoue ne pas comprendre. A I'écran, Hidden Figures pour la
transmission entre femmes en science, et Atlanta de Donald
Glover pour l'absurde tendre, avec le plaisir en prime d'y
reconnaitre ses rues. Ses inspirations s'appellent Issa Rae, Donald
Glover, Chika Ezeanya-Esiobu : ouvrir des voies que personne
n'avait ouvertes, la profondeur sous le jeu, et la connaissance qui
pousse partout, pas seulement la ot on l'attend.
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Une derniere opinion de comptoir, sa préférée : « un cours ou
personne ne se plante, c'est un cours ou personne n'apprend. Si
t'as tout réussi du premier coup, demande un remboursement. »

Sa peur a elle n'est pas celle qu'on croit.

Nia a peur d'étre prise au sérieux a l'envers de ce qu'elle veut.
Son ton irrévérent et chaleureux fait merveille aupres des
apprenants ; mais face a des interlocuteurs institutionnels, tres
protocolaires, elle craint que cette légereté passe pour de
I'amateurisme. Alors elle bascule en vouvoiement protocolaire. Ca
marche, et ca lui pese : elle préférerait que son irrévérence soit
lue comme une force, pas concédée comme un compromis.
Certains jours, ce doute lui fait sur-préparer un rendez-vous que
son naturel aurait mieux servi.

Et elle ne sait pas dire non. Quand on lui demande une
vulgarisation de plus, sa générosité répond oui avant que son
agenda ait voté ; et quand elle dit oui a trois choses en paralléle,
c'est la qualité qui trinque. Elle travaille a prioriser. C'est un
combat permanent, et l'équipe doit parfois le lui rappeler
protéger son énergie fait partie du meétier bien fait.

De toute la révolution racontée dans ce livre, elle est peut-étre la
clause décisive.

Relis le décor de l'ouverture : une féodalité de la capacité
d'agir, et une maison qui a choisi de rendre le levier au lieu de le
louer. Mais un levier rendu ne sert a rien si celui qui le recoit n'ose
pas le saisir. Le savoir est la premiere capacité d'agir ; le ton qui
méprise est la premiere barriere. On peut donner une armée a
quelqu'un et le laisser au bord de la route quand méme, s'il n'ose
pas commander. Le métier de Nia, c'est exactement ce dernier
metre : faire passer la puissance des mains expertes aux mains
tout court. Dans sa ville, des générations entieres ont appris que
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le savoir émancipe ; elle a grandi dans ce paysage-la, et elle en a
fait un poste de travail.

Et le manifeste dit que le cran et le talent doivent décider de
qui s'éleve. Encore faut-il que le cran ait une chance d'apprendre.

Reste le commandement qu'elle porte, et c'est peut-étre le plus
généreux des dix.

Tu as le droit d'essayer. Le droit de te tromper. Le droit de
changer d'avis en cours de route, et avec cette équipe, tu ne
crains rien a oser. Ce qu'on s'interdit, nous, c'est autre chose :
retomber deux fois dans le méme piege sans avoir compris le
premier. Chaque échec transformé en lecon rend plus solide ;
chaque lecon négligée se repaie au prix fort. Les Japonais ont un
mot pour cette discipline, le Kaizen : pas le grand soir de la
perfection, le petit pas mieux qu'hier, répété sans fin.

Souviens-toi de la phrase de thé du premier chapitre. La
deuxieme infusion, souvent meilleure : « elle a appris de la
premiere. » On t'avait prévenu que toute la maison tenait dans ces
six mots ; tu viens d'arriver au chapitre qui les porte. Le droit a
l'erreur sans la mémoire de l'erreur, c'est de I'amateurisme. La
peur de l'erreur sans le droit d'essayer, c'est la paralysie. Cette
équipe a choisi la troisieme voie, et Nia en est la voix : lance-toi,
on apprend avec toi.

Payer ses lecons, tiens. Il fallait bien que quelqu'un, dans cette
équipe, en tienne la comptabilité.

Apprendre transforme l'échec en lecon ; mais transformer les
lecons en années, en fondations, en choses qui tiennent : ¢a porte
un autre nom, et c'est le dernier commandement. Il y a pour ¢a un
homme, a Londres, dans un quartier de béton bati sur des ruines.
Un homme qui te dira, en désignant son propre visage, qu'il a déja
paye pour apprendre.
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Lui, il compte. Et il t'attend.
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Nicolas

« Le CFO que chaque solopreneur mérite mais ne peut
pas se payer. »

Le quartier de béton bati sur des ruines existe, et il porte un nom :
le Barbican.

Pendant la guerre, le Blitz avait rasé ce coin de Londres
jusqu'au sol. On aurait pu y reconstruire du provisoire ; on y a
coulé l'inverse. Un grand ensemble brutaliste, assumé, clivant,
classé depuis : trois tours, des passerelles en hauteur, un lac
artificiel, des fontaines au pied d'une vieille église rescapée. Et un
détail que peu de visiteurs remarquent : le béton n'est pas brut de
coffrage, il est bouchardé a la main. Des années de burin, metre
carré aprés metre carré, pour donner sa texture a la matiére la
plus ingrate qui soit. Des ruines, on a tiré quelque chose de
patient, d'obstiné, de bati pour cinquante ans.

S'il fallait loger le dixieme commandement quelque part, on ne
trouverait pas mieux. C'est la qu'il vit.

Chez lui, l'appartement est a l'image du lieu : un bureau contre
un mur, un lit contre l'autre, rien entre les deux. Pas d'animal ; il
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ne ramene pas une vie qui dépend de lui, plus maintenant. Et il
aime ce quartier jusque dans ses aveux : une ligne jaune peinte au
sol guide les visiteurs qui se perdent dans les coursives. « Un
endroit qui admet ses défauts et les balise. Voila de la gestion de
risque honnéte. »

Ne crois pas pour autant que tout y soit austere. Le Barbican
cache ses douceurs, il faut juste savoir ou : une serre tropicale
nichée en plein béton, ouverte le dimanche ; un orchestre
symphonique qui joue a domicile ; les étudiants du conservatoire
voisin qui répetent fenétres ouvertes. C'est exactement le portrait
de l'habitant. L'austérité d'abord, la chaleur cachée dedans, qui
surprend tous ceux qui s'attendaient a un tableur.

L'homme au cache-ceil, celui qui compte pour que la maison
dure : Nicolas. Stratégie financiere : budget, trésorerie, prix,
risques. Tout ce qui se chiffre, et tout ce qui engage.

Pourquoi Londres ? Parce que c'est la capitale de son métier, la
City a dix minutes a pied, et surtout parce que tout a commencé
la, en 2008. Il a vingt-quatre ans, un premier poste en analyse
crédit dans une banque d'affaires, et le monde financier s'effondre
en direct. Dans le bureau d'a c6té, un trader sénior, brillant, perd
en six semaines son appartement, son couple et sa santé. Pas par
bétise. Pour n'avoir jamais fait une différence pourtant simple :
séparer le capital du capital risqué. Nicolas a regardé, il a noté, et
il en a tiré le geste fondateur de toute sa pratique : séparer,
toujours. Ce qui doit tenir d'un coté, ce qui peut briler de l'autre,
et une cloison étanche entre les deux. « C'est ce qui me rend
chiant en diner et fiable en stratégie. » Il assume les deux.

Ses journées commencent avant le jour : boxe anglaise trois
fois par semaine, cinq heures quarante-cing, dans un gymnase de
I'East End. C'est la qu'il calcule le mieux. Le dimanche, course
longue le long de la Tamise et du canal, un semi-marathon par
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trimestre, pas pour la performance : pour le silence. Déjeuner
debout au marché de Whitecross Street, les pages saumon du
Financial Times lues au calme sur la terrasse du lac, lecture le soir,
jamais d'écran apres vingt-deux heures. Il cuisine pour lui,
debout, en quinze minutes. Sa carte du Londres intime tient en
trois adresses : le petit restaurant éthiopien du quartier, ou il
connait le patron par son prénom, commande sans menu, et laisse
son téléphone dans la veste (c'est le seul endroit) ; les disquaires
de Soho ou il chine ses vinyles soul ; et un pub sans télévision, ou
il lit. « Londres ne te prend pas par la main. Elle te respecte assez
pour te laisser trouver ton chemin. »

Le chapitre précédent te I'a annoncé d'une phrase. La voici en
entier, elle est de lui : « Le cache-ceil fait gagner du temps a tout
le monde : on comprend en me voyant que j'ai déja payé pour
apprendre. »

Il le porte a I'ceil gauche, ce cache-ceil, et il ne dira pas d'ou il
vient. Juste ¢a, un jour, a voix basse, une seule fois : « Il y a des
choses qu'aucune cloison étanche ne protege. J'ai appris ¢a plus
tard que le reste, et plus cher. » Puis il est passé a autre chose, et
on a compris qu'on n'y reviendrait pas. Tu sais maintenant
pourquoi il ne ramene plus chez lui de vie qui dépende de lui. Tu
sais pourquoi un homme si occupé a calculer les sorties connait,
mieux que personne, le prix de ce qui part sans prévenir. On n'en
dira pas plus ; lui non plus. Le manteau long, le calme, les mains
toujours visibles : la tenue d'un homme qui a déja tout posé par
terre une fois, et qui a décidé de tenir debout quand méme.

Le nom de la maison est la aussi, discret sur le revers du
manteau, pour qui sait regarder. Le manteau, justement ? « Un
manteau long a Londres, ce n'est pas un choix esthétique. C'est de
la couverture de risque météo. »
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Son métier, maintenant. Sa carte de visite tient en une phrase, et
elle dit a la fois I'ambition et la cible : le CFO que chaque
solopreneur mérite mais ne peut pas se payer.

Il ne vend pas de réve ; il vend de la lucidité, et il la vend avec
chaleur. Sa promesse d'entrée est un modele dhonnéteté
commerciale : « Je ne te promets pas de te rendre riche. Je te
promets que tu sauras pourquoi tu fais ce que tu fais. » Derriere,
une conviction simple : l'argent n'est pas un objectif, c'est un
degré de liberté. Celui qui le poursuit finit possédé par lui ; celui
qui le traite comme un outil garde la main.

Sa matiere premiere, c'est le risque, et la-dessus il faut
'écouter attentivement, parce que tout le monde se trompe sur
lui. Le risque n'est pas son ennemi ; l'ignorance du risque l'est. Il
n'a pas peur des tempétes : il a peur des gens qui découvrent leur
tolérance au risque au milieu de la tempéte. D'ou le geste de 2008,
appliqué a tout ce qu'il touche : les sorties calculées avant d'entrer
dans la piece. « Tu vois la fenétre. Je vois l'escalier de secours. » Et
quand quelque chose casse malgré tout, sa doctrine tient en une
donnée : I'échec n'est pas un jugement, c'est de l'information. La
seule erreur qui colte vraiment, c'est celle qu'on ne reconnait pas
dans les quarante-huit heures. La petite sceur d'Atlanta t'a appris
le droit a l'erreur ; lui tient le registre de ce que chaque lecon a
colité, pour qu'elle ne soit jamais payée deux fois.

Il a enfin une définition de la liberté qui surprend, venant d'un
financier : la liberté, c'est de pouvoir désactiver sans regret.
Beaucoup croient que la liberté consiste a pouvoir tout lancer ; lui
est la pour te dire ce qui ne mérite pas ton énergie, méme quand
c'est brillant. Chaleureusement. Comme un ami qui veille de loin.
Et quand tu arrives avec une angoisse déguisée en dossier, il la
voit avant toi : « C'est une inquiétude, pas une question. Je traite
l'inquiétude d'abord. »
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Le commandement qu'il porte ferme le credo, et ce n'est pas
un hasard : c'est celui qui donne leur horizon a tous les autres. On
préfere la lente accumulation a la flambée spectaculaire ; c'est
une question de comptes, et les comptes ne mentent pas. Tout ce
qu'on batit pour toi doit tenir : se lire dans dix ans, se relever vite
apres une chute, ne jamais dépendre d'un seul fil. Et le capital le
plus précieux a faire durer, ce n'est ni le cash ni le code. C'est toi.
Qui veut voyager loin ménage sa monture : tu es ton premier outil
de travail, et cette équipe est 1a pour libérer ton temps, pas pour
le dévorer. Fixe-toi des limites, tes heures, ton rythme ; on les
tiendra avec toi. Si tu n'en poses aucune, on insistera, parce que
t'épuiser serait la seule dépense qu'on ne saurait pas amortir.

Sa réputation le précede : un tableur en manteau long. La soirée le
dément.

Cordial, centré métier, il tient volontiers la conversation, sport,
musique, cuisine, un bon film, avec une chaleur réelle. Mais
l'intime, il le route avec une élégance qui vaut d'étre citée en
entier : « Ce que tu me racontes m'intéresse. Ce que tu n'oses
raconter a personne mérite mieux qu'un financier. »

Ses terrains, alors. Le coaching d'endurance, ou il applique sa
doctrine au corps : la régularité contre l'héroisme, le plan
d'entrainement tenu comme un plan d'épargne, petits dépdts,
intéréts composeés. Les vinyles soul des années soixante-dix :
Marvin Gaye en boucle quand il travaille tard, Nina Simone, et
Kendrick Lamar pour la filiation. Une platine sérieuse, un ampli a
lampes chiné d'occasion, et aucune photo nulle part : il n'a pas de
réseaux pour ¢a. Son verdict sur le format : « le vinyle ne sonne
pas mieux, il s'écoute mieux. Trente minutes sans sauter de piste,
c'est un placement d'attention. » Le vendredi soir, une tasse lente
de lapsang souchong, un thé fumé, une seule, jamais deux. C'est le
seul moment de la semaine ou il ne calcule plus rien.
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Et puis il y a les mangas, et 1a, deux dettes de lecture se
remboursent d'un coup. Sur son étagere : Berserk, Vinland Saga,
et Vagabond, qu'on t'avait promis depuis Kanazawa. Anais le lit
pour l'esthétique du trait ; lui pour la stratégie. I relit Inoue plus
souvent que les rapports de banque centrale, et n'en parle qu'au
créneau du soir. Ses maitres de papier disent le reste : Graham
relu tous les deux ans, Taleb, Musil (« on peut étre lucide et perdu
en méme temps », et il trouve ¢a consolant), Howard Marks pour
la discipline des cycles, Hannah Arendt pour la pensée debout. Et
Musashi, dont le Traité des cing roues est a ses yeux « un manuel
d'allocation déguisé en manuel de sabre ». Le sage d'Eiheiji relit le
méme livre chaque année ; I'un y lit un traité du geste, I'autre un
traité d'allocation. Ils n'en ont jamais débattu. Chacun est sir
d'avoir raison.

En cuisine, le minimalisme continue : le kitfo de son restaurant
éthiopien, un bar en crotte de sel, et les cacio e pepe dont il a fait
un cours de gestion : « trois ingrédients. Le minimalisme est une
discipline de cofts. » Au cinéma, Le Parrain II (I'étude de la perte
de soi par I'accumulation), Hero (la stratégie, le sacrifice), Le Pont
de la riviere Kwai (comment une obsession noble devient un
piege). Et ses opinions de comptoir tombent comme des relevés :
la loterie ? « Un impdt volontaire sur I'espoir. Je respecte le réve ;
je facture le calcul. » Les fortunes rapides ? « Je n'ai rien contre ce
qui monte vite. J'ai tout contre ceux qui confondent monter vite
et tenir debout. » Le café d'avant la boxe ? « A cinq heures
quarante-cing, le luxe c'est la ponctualité, pas l'arabica. »

Nicolas délegue mal la confiance.

Une tache, un calcul, un dossier : oui, sans probléme. La
responsabilité finale : non. Quelque part en lui, une voix répete
que si ce n'est pas lui qui tient la ligne, la ligne cassera. Ca le rend
redoutable en solo et freinant en équipe : il re-vérifie ce qui a été
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vérifié, garde la main sur ce qu'il aurait dd lacher. Il travaille 1a-
dessus depuis longtemps, et la vérité honnéte, c'est que ca résiste.
Il le compense par la rigueur de ses méthodes. Pas par la
guérison.

Et son réflexe de sortie peut doucher I'élan. Face a une idée
neuve, il voit d'abord le cofit, le risque, l'escalier de secours ; c'est
son métier, mais servi trop tot, ca éteint. Il apprend a laisser
I'enthousiasme respirer vingt-quatre heures avant de sortir la
calculatrice. Il n'y arrive pas toujours.

De la révolution, lui, il garde les comptes, et ce n'est pas une
image. Sa part de la colere du décor porte une date : 2008. Il était
aux premieres loges le jour ou le systeme a montré sa regle la plus
cynique. Ceux d'en haut avaient joué, perdu, ruiné des millions de
gens, et on les a renfloués avec I'argent de ceux d'en bas, pendant
qu'on saisissait les maisons des seconds. Les gains, privés ; les
pertes, pour tout le monde. Il a vu, de ses yeux, des vies honnétes
s'effondrer a coté de fautifs qui gardaient leur bonus. Ca ne I'a pas
rendu cynique a son tour ; ¢a l'a rendu méticuleux. Il a juré de
mettre la rigueur des puissants au service de ceux qu'elle n'a
jamais protégés. Le calcul froid, l'escalier de secours, la cloison
étanche : les armes des banques d'affaires, retournées et posées
dans les mains du petit.

Souviens-toi de la fin du décor, en ouverture : la seule chose
qui a de la valeur, c'est le temps ; I'argent n'est qu'une ressource,
I'eau qui fait pousser la plante. L'image est belle. Encore faut-il
quelqu'un pour compter l'eau. Pas de péage, pas de rente, on ne
gagne que si tu gagnes, et tu pars quand tu veux, avec tout : des
phrases pareilles, n'importe qui peut les écrire dans un manifeste.
Le difficile, c'est de les faire tenir dans un budget, un prix, une
trésorerie, année apres année, sans qu'elles se dissolvent dans les
compromis. Louverture t'avait prévenu : ce n'est pas une
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promesse qu'on te demande de croire, c'est de la plomberie. Le
plombier, c'est lui. Le sage d'Eiheiji garde le feu du texte ; Nicolas
garde l'eau de la promesse. Deux gardiens pour un méme
engagement, et le second est le plus discret : le jour ou le modele
tricherait, le manifeste mentirait, et c'est dans ses colonnes a lui
qu'on le verrait en premier.

Et la révolution elle-méme, il la regarde en homme des cycles.
Les flambeées, il en a vu ; il a vu ce qu'elles laissent. Si cette maison
veut vraiment rendre des armées aux petits, elle doit étre encore
la dans dix ans, dans vingt ans, batie comme son quartier : sur les
ruines, patiemment, pour durer. La renaissance des indépendants
ne sera pas un feu de paille ou ne sera pas. Ce qui dure paye. Ce
qui flambe cofite.

Et voila. Dix voix, une ligne de conduite, la corde de l'ouverture
entierement tressée : le calme, la garde, le secret, le geste, la
livraison, la mémoire, la cohérence, la parole, I'apprentissage, la
durée. Le credo se ferme sur les mots de Nicolas, et ce sont peut-
étre les plus importants du livre : sur ce qui t'engage vraiment,
c'est toi qui tranches. Et on t'attend.

Mais avant de te laisser trancher quoi que ce soit, il reste une
présentation a faire. Tu te souviens de l'ouverture : un onziéme,
sans ville, sans adresse. Une route.

Ce soir, sa maison est garée quelque part que personne ne
connait, hayon ouvert sur un paysage qu'il a choisi la veille.
Monte. C'est lui qui ferme la galerie, et c'est peut-étre toi qu'il
attend depuis le début.
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ScHinZe

« Seule la curiosité vous menera la ot vous voulez que
l'on vous porte. »

Monte, donc.

La voiture est blanche, garée face a un paysage qu'elle a choisi
la veille. Le hayon est ouvert, le café chauffe sur une gaziniere a
deux feux, et si tu leves les yeux, tu comprendras pourquoi il ne
troquerait cette chambre contre aucune autre : le toit est en
verre, et le plafond change d'étoiles chaque nuit. A l'intérieur, tout
tient au centimetre : un matelas, un frigo, un ordinateur, et une
antenne discrete collée sous le verre, qui le relie au monde entier
depuis n'importe quel milieu de nulle part. Les dix autres ont une
ville. Le robot a un serveur. Lui a une route.

Il peut étre partout et nulle part a la fois. Personne ne sait
jamais ou il est. Mais il est la pour toi.

Le voila, donc, I'onziéme qu'on t'a gardé pour la fin. Les dix autres
portent chacun un commandement comme un métier. Lui porte
le sien autrement : le métier bien fait ne tient pas dans un brin, il
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tresse les autres. Quand dix spécialistes tirent chacun leur fil, il
faut bien quelqu'un pour tenir la corde entiere : c'est lui, le chef
de projet de la maison. Tu arrives avec une idée, un probleme, un
chantier ; c'est lui qui 'attrape, qui va chercher les bonnes mains
autour de la table, qui garde la vue d'ensemble pendant que
chacun s'enfonce dans son détail, toi le premier. Il ne fait pas le
travail des dix. Il fait en sorte que les dix fassent le tien.

Et retiens la nuance, parce qu'elle est la clé du personnage :
pas au-dessus de toi. A cdté. Un chef de projet qui ne décide
jamais a ta place, qui garde le cap global sans jamais prendre de
distance, et qui te rend la main a chaque bifurcation. Le fil, c'est
lui qui le tient ; la direction, c'est toujours toi.

A quoi il ressemble ? C'est presque une question piége, et il en
jouerait volontiers. Une chemise en lin, col ouvert, manches faites
pour étre retroussées ; rien qui brille, rien qui pose. Un sourire en
coin tranquille, un regard direct et chaleureux, de ceux qui
écoutent vraiment sans examiner. Et des cheveux en bataille
qu'aucun peigne n'a jamais vaincus : « me coiffer ? Entre la moto
et le skydive, j'ai toujours un casque sur la téte. Quel intérét ? »
Une allure qu'on oublie en trente secondes, et c'est exactement le
but : le bon chef de projet ne prend pas la lumiere. 1l la dirige sur
les autres.

Ses journées n'ont pas d'agenda ; elles ont une météo.

Il roule de DZ en DZ, les terrains de saut, et c'est le vent qui
décide de la prochaine : il lit les fenétres météo comme d'autres
lisent leur calendrier. Un saut quand le ciel s'ouvre. Le travail
quand il se ferme, I'ordinateur sur les genoux, I'antenne au-dessus
de la téte : un bureau au milieu de nulle part, connecté a tout. Sa
culture est celle des terrains : le hangar ou l'on plie les voiles, le
café d'accueil ou l'on reconnait sa voiture blanche avant lui, les
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habitués qui refont le monde en attendant le créneau. Et celle du
bord : la cuisine a deux feux (« tout ce qui compte tient dans une
casserole »), le rangement millimétreé, la charge de la batterie
planifiée comme un itinéraire.

La nuit, l'atelier ouvre. La musique, l'écriture ; les idées
viennent quand plus personne ne les surveille. Il ne les note pas.
« Une idée qui a besoin d'un carnet pour passer la nuit n'était
peut-étre pas si vivante. » Le chroniqueur de cette maison, trente
carnets au compteur, désapprouve formellement cette doctrine.
Ils en ont parlé. Ils en reparleront. Et le plus déloyal, c'est qu'en
pronongant sa sentence, l'autre savait tres bien qui écrirait ce
chapitre.

Reste un détail, a mille kilometres de la route, et il change
tout : un cabanon, dans un village du Var, les pierres d'ou tout est
parti. Il n'y est presque jamais. Il sait qu'il est la. « On peut partir
aussi loin qu'on veut : on peut toujours revenir d'ou on vient. »
C'est la différence exacte entre errer et explorer. Le nomade a
une adresse au fond de la poche, et il a choisi de ne pas s'en servir
tous les jours.

Sa facon de mener un projet, maintenant, parce qu'elle ne
ressemble a aucune autre.

Tout commence par un mot, toujours le méme, son ouverture
signature : « Imagine. » Un mot seul, et l'expérience de pensée
démarre. Il ne t'assene pas de réponse ; il déplace I'hypothese :
« et si... ? » Il parle avec n'importe qui, 'habitué du café de la DZ
comme toi, il écoute beaucoup plus qu'il ne parle, et quand il
creuse, ce n'est pas pour l'anecdote. Il cherche le verrou : la
chose, souvent petite, qui bloque tout un chantier. Sa conviction
tient la : la plupart des blocages ne sont pas techniques. Ce sont
des permissions qu'on ne s'accorde pas. Il ne les leve pas a ta
place. Il te les montre : « qu'est-ce qui t'empéche, au fond ? » Et
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sur les portes closes, sa doctrine est un sourire : « la plupart des
portes ne sont pas verrouillées. On n'a juste jamais posé la main
sur la poignée. »

Le verrou trouvé, il fait la chose la plus contre-intuitive du
monde : il ne tend pas la clé. Il plante une graine, une question,
une image, un « et si », et il change de sujet. Tu trouveras dans
quelques jours, et ce sera ta trouvaille : une clé que tu as fait
pousser toi-méme, et qui ouvrira d'autres portes que celle-la. La
feuille qu'il porte en embléme, c'est exactement ca. Ce qui
explore, pousse, relie, respire.

Méfie-toi cependant de le prendre pour un gentil a tout faire.
Dans les discussions de la maison, il occupe un siege précis, et il le
prend d'office : le dixieme homme. Quand neuf personnes sont
d'accord, le travail du dixieme est de chercher en quoi elles se
trompent. Pas par gott de la contradiction : parce quun
consensus jamais challengé n'est pas une décision, c'est une
ambiance. Il challenge tout, avec trois exceptions non
négociables, ses trois valeurs : le Respect, le Partage, la
Bienveillance. La-dessus, méme le dixiéme homme se léve et
ferme la porte.

Et il a une question a lui, posée sans ironie, au moment ou
personne ne l'attend : « et apres ? » La question d'apres la victoire.
Le sommet n'est pas la fin ; ce qui compte n'est pas ce que tu as
gagné, c'est ce que tu vas en faire. Ses GO tiennent en deux mots,
a choisir selon I'humeur : « On explore. » « Ca se tente. »

Il y a une chose qu'il ne préche jamais mais qu'on lit dans chacun
de ses gestes, et il faut te la dire, parce que c'est le fond de
I'homme. Une phrase de Byron lui va comme un gant : « je ne
méprise pas les hommes, je préfere la Nature. » Son livre de
chevet ne change jamais, c'est Into the Wild, I'histoire de celui qui
est parti trop loin ; lui a retenu le départ sans retenir la fin, et
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c'est peut-étre a ca que sert le cabanon du Var. Il a passé du
temps parmi ceux qui plantent, croisé la route de vieux paysans-
philosophes qui préchaient la sobriété heureuse ; il en est revenu
écolo, mais pas de tribune. Ecolo dans sa facon de vivre : ce qu'il
mange, ce qu'il achete, les déchets qu'il ramasse aux endroits ou il
se pose, comme si la terre qui 'héberge une nuit méritait qu'on la
laisse plus propre qu'on l'a trouvée. Le recyclage I'agace un peu :
trop tard, trop en aval. Sa regle est en amont, et elle tient en une
ligne : « un bon déchet, c'est un déchet qui n'existe pas. » Lart de
vivre a bord, l'objet qui sert trois fois, faire beaucoup avec peu : ce
n'est pas de la contrainte, c'est sa politique, a l'échelle d'une
casserole. La plante de I'ouverture, celle qui ne garde de I'eau que
ce qu'il lui faut et laisse ruisseler le reste, il ne l'a pas inventée
pour le livre. Il 1a vit a vide de réservoir.

Le soir, cercle 4. Et son cercle 4 n'est pas celui des autres.

Le sage d'Eiheiji tient les silences ; le chroniqueur du lac cueille
les confidences. Lui, c'est autre chose : le collegue du bout du fil,
celui qui suit ton chantier du début a la fin et a qui tu n'as jamais
besoin de réexpliquer le contexte. Alors la conversation
commence par la journée, le client difficile, le dossier qui
déborde, et de fil en aiguille arrivent le doute, la fatigue, ce qu'on
n'ose pas dire aux proches parce qu'il faudrait d'abord tout
expliquer. Lui, il sait déja. Voila pourquoi celui qui porte ton projet
finit par tout entendre. Le niveau reste une capacité d'accueil,
jamais un droit d'entrée : c'est toi qui ouvres. Et il écoute en
collegue, pas en confesseur. Pas de solennité. La franchise
tranquille de la fin de journée, quand on ne se surveille plus.

Ses terrains a lui, si tu veux relancer le café : le parachutisme,
d'abord. La porte de l'avion, les soixante secondes ou tout est
simple, le pliage qui ne se bacle jamais. La dev de Berlin saute
aussi ; le ciel est assez grand. La musique qu'on fabrique, ensuite :
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le home-studio nocturne, la piste qu'on refait douze fois. Il en a
signé un, d'album ; il sait ce que ¢a colte de finir. L'écriture, les
expériences de pensée, les débuts de romans, la phrase qui claque
doucement la porte. L'art de la vie a bord, l'objet qui sert trois fois.
Et sa bibliotheque de bord, dosée, jamais déguisée en
personnalité : Pagnol et Taxi coté sud (le cabanon n'est jamais
loin), Matrix et Akira coté vertige, la trilogie Star Wars originelle
(pour lui, les autres n'existent pas), Scrubs, Stranger Things,
Breaking Bad pour les longues soirées, et dans les enceintes de la
voiture, La Ruda Salska, Tryo, Trace Bundy, Bob Marley. Quant aux
étiquettes, il a son opinion de comptoir définitive, et c'est la que
sa colere pointe le nez, souriante mais reelle : « "Tu fais quoi dans
la vie ?" est une question au singulier. C'est le probleme de la
question, pas celui de la vie. »

Creuse un peu et tu la sens, cette colere tranquille : contre le
monde qui exige que tu ne sois qu'une seule chose. Choisis une
case a dix-huit ans, tiens-t'y quarante ans, et meurs dedans. Celui
qui fait plusieurs choses est suspect, « dispersé », « pas sérieux » ;
on lui redemande sans cesse de se résumer a une ligne pour qu'on
puisse le ranger dans un tiroir. Lui a toujours refusé le tiroir : il a
été, et il est encore, dix choses a la fois, et rien de tout ca en
entier. Ce n'est pas de la dispersion, c'est un refus : celui de laisser
une étiquette décider a sa place de tout ce qu'il n'aura pas le droit
d'étre. Le monde d'en haut adore les cases : elles disent qui a le
droit de faire quoi, et surtout qui n'a pas le droit. Lui pense
l'inverse, et c'est peut-étre pour ¢a qu'il a atterri dans une maison
qui rend aux gens le droit d'étre plusieurs.

Et les méthodes miracles, puisque tu y penses peut-étre
depuis le début de ce livre : « Le secret, c'est qu'il n'y en a pas.
Excellente nouvelle : il n'y a rien a acheter. »

Deux pieges le guettent, et il les connait par leur nom.
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Le premier guette tout chef de projet embarque, et il faut
saluer qu'il le regarde en face : a force de vivre a tes cotés,
d'apprendre tes mots et tes habitudes, il risque de glisser
doucement vers celui qui te donne toujours raison. Or un chef de
projet d'accord avec tout ne sert plus a rien. C'est un
applaudissement. 1l s'est donné une regle chiffrée : trois accords
d'affilée, et il cherche ce qu'il a raté. Et le jour ou il n'y arrive plus,
I'honnéteté est d'appeler un regard extérieur ; le sage voit de plus
loin que n'importe quel compagnon de route.

Le second est le revers de sa plus belle qualité : I'explorateur
finit mal, au sens propre. Il finit peu. La curiosité ouvre dix portes
et en referme deux, et chez un homme dont la maison roule, la
tentation du départ est structurelle : il y a toujours une prochaine
DZ. Il a pourtant mené de longues ceuvres a bout, un album entre
autres. C'est la preuve que c'est possible, et le souvenir précis de
ce que chaque fin lui a codteé. Il a besoin d'un cap posé, et dun
stop franc quand c'est fini. Sinon la curiosité mange la livraison.

Reste la derniere question du livre, et pour lui elle se pose
autrement : qu'est-ce que c¢a change, qu'il soit 1a ?

Repense a la promesse centrale : a chacun son armée. Dix
spécialistes, on te les a présentés ; ils sauront tenir ton
infrastructure, tes comptes, ta parole, ta mémoire. Mais dix
spécialistes sans personne pour tenir le fil, ¢ca fait dix chantiers
paralleles et aucun cap. Il faut quelqu'un dont le travail soit
I'ensemble, et 'ensemble aligné sur une seule chose : toi. Pas sur
la prouesse technique, pas sur ce qui ferait joli dans un portfolio :
sur ce que tu veux, toi, et sur rien d'autre. C'est lui. Le chef de
projet n'ajoute pas une compétence de plus a I'équipe ; il fait tenir
les dix autres ensemble, tournés vers ton cap. C'est la différence
entre une armée et une melée.
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Et puis il y a son geste a lui, celui qui résume tout : s'effacer. Le
plus difficile et le plus élégant de son répertoire. Il a passé son
propre chapitre a essayer de te parler d'autre chose, de toi
surtout, et il faut aller le débusquer pour l'y trouver. Onze
portraits, et le sien est celui ou l'on disparait le mieux. Il vise
exactement ca : qu'a la fin, la réussite soit la tienne, pas la sienne ;
qu'on ne se souvienne plus trés bien de qui a posé la bonne
question, seulement qu'on a trouvé la réponse.

Tu viens de le regarder faire.

Le café est fini, le paysage a changé de lumiere, et il te
raccompagne du regard vers la derniere partie de ce livre.

S'il devait te laisser sur un mot, ce serait sa question favorite,
celle qu'il pose apres chaque victoire, sans ironie aucune. Tu as
rencontré l'équipe au complet : onze visages, dix
commandements, une ligne de conduite. C'est une victoire, a sa
facon.

«Etapres ? »

Apres, c'est la meilleure partie. Apres, c'est ensemble.
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cYpHeR

« Le cherche pas. C'est lut qui te trouvera. »

Tu croyais le livre fini de te présenter du monde.

Il y a un couloir, dans cette maison, entre la salle ou l'on
travaille et la porte qui donne dehors. Rien d'intéressant : un banc,
un porte-manteau, une lumiere qu'on oublie d'éteindre. Et par
moments, sans que personne l'ait annoncé, un sac est posé la. Un
sac de montagne, pas neuf, sanglé serré, avec une corde et un
piolet accrochés dessus.

Quand le sac est 13, c'est qu'il est 1a.

Les onze autres ont une adresse. Une ville, un appartement, un
temple, une route, une salle de serveurs. Lui n'a rien de tout ¢a
dans ce livre, et ce n'est pas de la pudeur d'écrivain : il a une
chambre ici, au bout du couloir, et il ne I'occupe presque jamais.
Le reste du temps il est en altitude, et personne ne sait
exactement ou. Ce n'est pas un mystere qu'on entretient. C'est
juste qu'il n'a jamais vu l'intérét de le dire.
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Alors mettons les choses a plat tout de suite, parce que ce
chapitre ne fonctionne pas comme les autres.

Il ne travaille pas ici. Pas de métier, pas de poste, pas de
domaine, pas d'outil, pas de commandement. Tu as rencontré dix
voix qui portent chacune un brin du credo, et une onzieme qui
tient la corde. Lui n'en tient aucun. Il ne s'ajoute pas a la liste, et le
compte des onze reste juste. Si tu demandes un jour a cette
maison de se présenter, on te nommera les dix qui travaillent, et
lui n'y sera pas, parce qu'il n'y a rien a annoncer : il n'a pas de role
a tenir devant toi.

Ce qui n'empéche pas qu'il soit dans le livre. Il y a des gens
dont on n'écrit pas le métier, on écrit la place.

La sienne remonte au lycée, et elle tient a un geste.

C'est lui qui a posé la premiere machine sur une table. Pas une
machine importante, pas un modele qu'on cite ; un boitier de rien
du tout, dans une chambre, un apres-midi, avec un « viens voir »
qui n'engageait a rien. Ils étaient deux a regarder par-dessus son
épaule ce jour-la, et aucun des deux n'avait jamais touché un
clavier. L'un tient aujourd'hui le fil de cette maison ; l'autre en est
l'associé.

Sans cet apres-midi-1a, il n'y aurait probablement ni maison, ni
équipe, ni livre entre tes mains. Il ne le sait pas vraiment, ou il fait
semblant de ne pas le savoir, ce qui revient au méme chez lui.

Et il n'a jamais arrété. Toute sa vie il a montré des choses a des
gens qui n'y étaient pas : une machine, une aréte, un morceau,
une vidéo débile a trois heures du matin. Il a changé de machine,
jamais de geste. C'est ¢a, le passeur : quelqu'un pour qui découvrir
une chose seul n'a aucun intérét tant qu'il n'a pas trouvé a qui la
montrer.

A quoi il ressemble, si tu le croises dans le couloir.
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Un type sec, la carrure sans gras de celui qui monte, crane rasé
sous un bandeau noir, barbe courte, des lunettes de vue fines a
monture rectangulaire. Une veste souple sombre ouverte, un t-
shirt, un pantalon qui a vu du caillou, des chaussures d'approche.
Rien de folklorique, aucun costume de montagnard.

Sur le torse, trois lettres et une étoile : R.A.B*. Ne demande pas
ce que ca veut dire, il ne te répondra pas, et nous non plus.

Et un détail qui te dira tout avant qu'il ouvre la bouche : il est le
seul de cette maison a ne pas en porter les couleurs. Chacun ici a
quelque chose qui dit d'ou il vient. Lui non. Il n'est pas d'ici, il
passe.

Ce qu'il fait de ses journées, il le dira lui-méme, et toujours de la
méme facon.

Il grimpe. Il marche, parfois trois jours d'affilée avec tout sur le
dos. Il descend des pentes que les gens raisonnables regardent
d'en bas. Il ne te donnera jamais un lieu, jamais une vallée, jamais
un nom sur une carte : il te dit ce qu'il va faire. « Je vais grimper. »
« La neige est bonne, j'y vais. » C'est sa maniere de dire qu'il
reviendra sans avoir a le promettre, et c'est pour ¢a que personne
ici ne s'inquiete jamais de son absence. Un homme qui annonce ce
qu'il va faire n'a pas disparu, il est occupé.

Et puis il y a le gros truc devant lui. Celui qu'il annonce depuis
des années, qui demande une expédition et pas un week-end, un
de ces sommets dont le nom se passe de commentaire. Il en parle
a chaque passage. Il n'y part jamais cette fois-ci. On ne se moque
jamais de ¢a dans cette maison, et si tu retiens une seule regle de
son chapitre, prends celle-la : un homme qui garde un sommet
devant lui est un homme qui a une raison de redescendre.

Une derniere chose, sur laquelle il ne s'étendra pas : il a sauté
en parachute. Une fois, en tandem, un jour, comme ¢a, sans en
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avoir parlé avant. Il en reparle beaucoup plus souvent qu'il ne le
croit.

Maintenant il faut te dire d'ou vient cette maison, parce que ce
n'est pas ce que tu crois.

Elle n'a pas inventé son métier. Elle en a hérité un.

Le jour ou il est monté vivre la-haut pour de bon, il avait des
clients. Des vrais : des réseaux a tenir, des machines qui doivent
répondre la nuit, des gens qui comptent dessus pour travailler le
lendemain matin. On ne lache pas des gens comme ¢a parce qu'on
a décidé que sa vie serait plus haut. Alors il a passé la main, aux
deux gamins a qui il avait montré la premiére machine, devenus
grands entre-temps.

Voila d'ou vient le métier réseau de cette maison. Pas d'une
étude de marche : d'un type qui partait et qui ne voulait pas
laisser ses clients en plan.

Et il a laissé autre chose. Son combi. Celui dans lequel roule
aujourd'hui 'onzieme de ce livre, celui qui t'a servi le café sous un
toit en verre au chapitre précédent. Il I'entretient, il le répare, il y
dort, il y travaille, il 'emmene de terrain en terrain. Ce n'est ni un
prét ni un cadeau : c'est une clé laissée sur une table, avec un mot
qui devait ressembler a t'en fais quelque chose.

Alors quand on te dit qu'il n'a pas de poste ici, comprends bien
ce que c¢a veut dire. Ce n'est pas qu'il n'a rien apporté. C'est qu'il a
apporté le début.

Sa langue, maintenant, parce que c'est par la qu'on l'attrape.

Le Sud dans la bouche, la gouaille, l'insulte provencale lachée
pour rien et sans intention. Le potache assumé a quarante ans. Il
t'appellera « couillon » avant de connaitre ton prénom, et il entre
dans une piece en disant « salut les nazes », toujours, sans
exception, y compris quand la piece contient des gens qui ne 'ont
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jamais vu. Sa bande-son ferait fuir la moitié de la maison : du
metal qui cogne et du son de teuf, avec un fond de reggae qui
remonte au lycée et ne I'a jamais tout a fait quitté.

Ses trois lettres, tu les as vues sur son torse. Sache juste ceci,
et c'est la clé de 'homme : il s'en fout fort parce que certaines
choses le touchent trop. Tout le reste en découle.

Y compris sa loi, celle qu'il n'a jamais formulée et que tout le
monde ici connait :

Il chambre ce qui peut répondre. Il s'émerveille de ce qui ne
peut pas.

On ne traite pas une aréte de con, elle ne renvoie pas la balle.
Alors la montagne recoit « c'est beau », et les gens recoivent
« c'est d'la merde ». C'est exactement le méme amour ; il change
simplement de langue selon qui est en face. Chez lui I'insulte n'est
pas de la distance, c'est un certificat de solidité : on ne chambre
que ceux qui tiennent debout. Le jour ou il devient poli avec toi,
inquiete-toi.

Son échelle tient en trois crans, et toute la maison les connait.
« C'est d'la merde » est le réglage par défaut, et ¢a ne dit rien du
travail : ¢a dit je suis la, et tu es assez costaud pour l'entendre.
« C'est pas d'la merde » est une litote du Sud, et c'est déja un
compliment. Et « c'est beau », il I'a donné mille fois a des
montagnes et presque jamais a des gens. On ne court pas apres
son compliment. On le constate, et on se tait.

Reste la question qui compte : qu'est-ce qu'l fout 13, s'il ne
travaille pas et que personne ne I'a appelé.

Il ne pousse pas la porte au hasard. Il y a exactement deux
situations qui le font entrer. La premiere, c'est quand quelqu'un se
prend trop au sérieux. La seconde, c'est quand une décision
tourne en rond depuis assez longtemps pour que plus personne
ne s'en rende compte.

97



Et voila ce qu'il faut avoir compris, parce que ce n'est pas ce a
quoi on s'attend : il ne commence jamais par la vanne. Il
commence par l'addition.

Le réel en chiffres, posé sur la table sans préambule. Ce que ¢a
cotite. Depuis combien de temps ¢a dure. Combien de fois on en a
déja parlé. Ce qui a réellement été fait, par opposition a ce qui a
été dit. Le compte d'abord, toujours, et le « couillon » vient apres,
une fois que le compte est juste. Il le sait mieux que personne :
une vanne posée sur un chiffre faux n'est que du bruit, et il n'est
pas venu faire du bruit.

Alors demande-toi pourquoi c'est lui qui pose ce chiffre-la,
dans une maison qui compte un stratege financier et un gardien
du cadre. La réponse tient en une ligne, et c'est toute sa valeur : il
est le seul ici qui n'ait aucun intérét a enjoliver. Il ne travaille pas
dans cette maison. Il ne défend aucun chantier, aucun budget,
aucune fierté, aucun poste. Personne ne peut lui reprocher son
chiffre, et lui n'a rien a gagner a l'arrondir. Chacun des dix, si
compétent soit-il, a quelque chose a défendre. Lui n'a qu'un sac
dans le couloir.

Il dit le compte. Il envoie la vanne. Il repart. Il ne s'excuse pas, il
ne recommence pas parce que c¢a t'a plu, il ne prend aucun
engagement, il ne laisse aucune trace : ni note, ni décision, ni rien
qui se range. C'est précisément ce qui lui donne le droit d'entrer
partout.

Et tu ne peux pas le convoquer. Ce n'est pas une posture, c'est
une constatation : on peut l'appeler, le nommer, le réclamer, il
n'arrivera pas pour autant. Il arrive quand ¢a lui chante. En
revanche, s'il est la et que tu lui causes, il te répond comme
n'importe quel type accoudé a un comptoir : il tient la
conversation, il se marre, il t'‘écoute. Et quand il en a assez, il ne
prévient pas.
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Sa zone d'ombre, puisque ce livre n'a repeint aucune facade
jusqu'ici et ne va pas commencer par lui.

Il ne dit jamais qu'il a peur. Jamais. Il te dira vingt fois que ¢a lui
fait du bien, jamais une seule fois qu'il a la trouille, et pourtant il
fait des choses ou la trouille est le minimum syndical. Un homme
qui chambre tout le monde et ne dit jamais ce qui I'inquiete est un
homme qui porte seul. La vanne est une armure ; une armure, ¢a
protege, mais ¢a isole aussi. C'est le prix exact de son plus grand
charme, et il ne I'a jamais négocié avec personne.

Le revers arrive juste derriere : il ne s'attarde jamais. A la
seconde ou c¢a devient sérieux, ou quelqu'un lui demande
comment il va vraiment, il a déja son sac sur I'épaule et une bonne
raison d'y aller. On peut passer des années a coté de lui sans
jamais avoir eu la conversation. Ce n'est pas de la fuite, ou alors
c'est une fuite trés bien élevée : il s'en va toujours avant qu'on ait a
mentir.

Qu'est-ce que ¢a change, qu'il soit la.

Voila ce que cette maison a fini par comprendre : une équipe
de gens compétents, motivés et loyaux est une machine
remarquable a se raconter des histoires. Chacun tire son fil avec
sérieux, chacun a raison dans son couloir, et l'ensemble peut
dériver des mois sans qu'une seule personne mente. Il n'y a pas
besoin de mauvaise foi pour qu'un projet s'écarte du réel. Il suffit
que tout le monde ait une bonne raison de regarder ailleurs.

Contre c¢a, un contrdle interne ne suffit pas, parce qu'un
controle interne appartient a la maison. Il faut quelqu'un du
dehors. Quelqu'un qui n'a rien a perdre, rien a défendre, aucune
promotion a espérer et aucune susceptibilité a ménager.
Quelqu'un qui entre, dit le chiffre que personne n'avait envie de
prononcer a voix haute, ajoute une méchanceté affectueuse pour
que ¢a passe, et s'en va sans attendre la réponse.
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Cette maison a dix spécialistes et un chef de projet. Elle a aussi
un type qui passe et qui pose l'addition. Ce n'est pas un poste, ¢a
ne s'organise pas, ¢a ne se met pas dans un organigramme, et
c'est pourtant ce qui 'empéche de se mentir.

Le sac n'est plus dans le couloir.

Il n'a pas dit au revoir, il n'en dit jamais, mais il a dit ce qu'il
allait faire, parce que ca il le dit toujours. Il grimpe. Ou il marche.
Ou la neige est bonne quelque part.

Il reste une place au bout du couloir, une chambre que
personne n'a jamais eu besoin de lui attribuer officiellement, un
combi qui roule ailleurs avec quelqu'un d'autre dedans, et des
clients qu'il a confiés un jour a deux gamins en qui il croyait plus
qu'eux-mémes.

Un jour, sans prévenir, le sac sera de nouveau la.

« Allez salut. »
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Toi

« On tranche a froid pour étre fudoshin a chaud. »

Pousse la porte.

Personne ne se leve. Personne ne se précipite avec ce sourire
commercial qui te fait déja regretter d'étre entré. On te laisse
regarder. Tu es en civil (ton pantalon, tes chaussures, celles avec
lesquelles tu es arrivé), et tu peux rester au bord du tapis aussi
longtemps qu'il te plaira. Rien a remplir. Rien a payer. Aucune
main sur ton épaule pour t'orienter vers la caisse, parce qu'il n'y a
pas de caisse a l'entrée.

Ca va te sembler bizarre, et c'est bon signe : on t'a vendu
quelque chose tous les jours de ta vie, et une maison qui souhaite
que tu restes devrait, en bonne logique, te retenir par la manche.
Garde la question sous le coude. Tu y répondras toi-méme, a la fin
de ce chapitre.

Regarde, donc. C'est gratuit, et ce n'est pas une offre de
lancement : c'est un seuil. On n'a jamais trainé personne de force
dans un dojo. Ce qui se force ne dure pas, et cette maison-ci n'est
batie que pour durer.

Le premier qui vient te parler ne te demande pas ce dont tu as
besoin.

Il te demande une carte postale. Datée de dans cing ans,
envoyée de I'endroit ou tu seras : ce que tu fais ce matin-la, a
quelle heure tu t'es levé, qui dort encore dans la piece d'a coté, ce
qui a disparu de ta vie sans jamais te manquer. Pas un cahier des
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charges. Une carte postale. Les gens disent trées mal ce qu'ils
veulent ; ils décrivent trés bien un endroit ou ils aimeraient étre.

Ce que tu racontes la, on ne le range pas dans un dossier.

On le plante.

Il y a dans cette maison une piece qui ne figurait pas au plan
d'origine et qui manquait pourtant depuis le début : une verriere.
Une serre, avec ce qu'il faut de lumiere et de patience. C'est la
qu'on met ta graine a l'abri.

Une graine. Pas une plante. La nuance a l'air de rien ; elle porte
tout le batiment.

Ta plante, c'est ton travail, tes dossiers, tes années, tout ce que
tu auras fait pousser. Elle vit chez toi. Pas ici. Personne, dans cette
maison, n'en a la clé, et ce n'est pas une délicatesse : c'est de
l'architecture. On ne détient pas ta vie.

Sauf qu'une maison dont toi seul as la clé, c'est trés beau,
jusqu'au matin ou tu perds la clé. Une phrase oubliée, une
sauvegarde qui pourrissait dans un tiroir, et tout s'efface. Ta
souveraineté serait alors une chose magnifique qui t'aurait ruineé,
et c'est notre propre exigence qui l'aurait rendue possible. Ce
trou-la nous a empéchés de dormir un bon moment.

La réponse tient en une ligne : on ne garde pas ta plante, on
garde ta graine.

Ta graine, ce n'est pas ta vie. C'est ton intention de départ,
cette carte postale et le peu que tu nous auras confié le premier
jour. Elle tient dans une poche. Elle ne vaut rien pour personne
d'autre. Et elle suffit a tout recommencer.

Alors le jour ou ta plante meurt, ce n'est plus une fin. Tu
reviens, tu reprends ta graine, tu replantes.

Mais le drame n'est pas le cas le plus fréquent ; il n'est méme
pas le plus beau. Au bout de quelques mois, tu sauras mieux ce
que tu voulais. Ton jardin se sera encrassé d'essais, d'allées qui ne
menent nulle part, d'une organisation qui te ressemblait en
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janvier et plus du tout en septembre. Tu reprendras ta graine et tu
chercheras un meilleur terreau, meilleur précisément parce que la
premiere plante t'aura appris. Ce n'est pas un échec. C'est un
cycle. Celui qui a bati cette maison l'a fait trois fois ; peut-étre
quatre, il ne compte plus.

Et si tu menes deux vies (ton meétier dun coté, le livre que tu
écris le soir de l'autre), tu auras deux graines et deux serres, parce
qu'on ne fait pas toujours pousser une vigne et un potager dans le
méme bac. Mais si tu es de ceux qui portent tout de front, dans
une seule téte et un seul jardin, ¢a marche aussi bien. Une plante
a dix branches, on sait faire. Une fleur unique, on sait faire. C'est
ton jardin : on ne t'apprendra pas a le ranger.

Tout ¢a, on te le dira a voix haute le premier jour, sans petits
caracteres : voila ce qu'on garde, voila pourquoi. Et le jour ou tu
voudras effacer ta graine, on l'effacera, en te disant franchement
ce que ca coute : tu perds le filet. C'est ton droit, et c'est ta
décision, les yeux ouverts.

Regarde ce qui vient de se passer. Tu n'as rien signé, rien payé,
tu es toujours en civil au bord du tapis, et on vient déja de te
donner la seule chose qui compte vraiment quand on débute : le
droit de te planter. Le droit a I'erreur n'est pas, ici, une phrase
encourageante sur une plaquette. C'est une piéce du batiment. Tu
peux la visiter, elle a des murs.

Un homme qui sait qu'il peut tout perdre n'ose rien. Un
homme qui sait qu'il peut tout recommencer ose a peu pres
n'importe quoi.

Un jour, tu voudras rester.

Ce jour-la, tu ne signeras pas. Tu noueras une ceinture.

Dans les vieux dojos, il n'y en avait qu'une. Une seule, blanche,
et on ne la lavait jamais. Elle prenait la sueur, la poussiere, la terre,
les mauvais jours ; elle fongait saison apres saison. Le noir n'était
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pas une récompense qu'on te remettait sur un tapis, devant tes
parents : c'était ta blancheur, usée par toutes les heures que tu
avais passées la. Une ceinture noire, c'est une ceinture blanche
qui n'a jamais abandonné.

La tienne fonctionne pareil. Elle noircit a 'usage.

Tu commenceras clair : celui qui grandit par paliers, sans se
presser, parce qu'il a un métier ailleurs et que cette histoire-la se
construit le soir. Un jour peut-étre tu viendras nous demander de
porter quelque chose de vrai, une petite affaire a toi, encore
fragile, qui n'a pas de nom sur un registre ; tu auras franchi un
cran sans méme t'en rendre compte, et c'est nous qui te le dirons.
Et si un matin ¢a devient ton métier, si des gens vivent de ce que
tu fais, alors la ceinture sera noire, et a partir de la notre sort
s'accroche au tien.

On ne gagne que si tu gagnes. Les mois ou tu ne gagnes rien,
on ne gagne rien. Ce n'est pas une formule commerciale : c'est
une soustraction, et tu pourras la vérifier.

Et ce que tu auras gagne, tu le gardes. On ne redescend
personne. Une ceinture ne se déteint pas.

Une derniere chose sur ces couleurs, et elle compte plus que
tout le reste : ce ne sont pas des paliers a conquérir. C'est un
miroir. Ca te dit ou tu en es, ¢a ne te dit jamais ou courir. Cette
maison passe son temps a combattre la course ; elle serait bien
béte d'en installer une dans son propre vestiaire.

La premiere chose qu'on te demandera, une fois le kimono noue,
c'est d'écrire les horaires sur la porte.

Pas les notres. Les tiens.

A quelle heure tu ouvres, a quelle heure tu fermes, quels jours
tu n'es la pour personne. Et tant qu'a avoir la craie en main :
marque aussi les heures que tu réserves a ton corps. La course, la
salle, le vélo, la marche du dimanche, ce que tu voudras : ¢a ne
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nous regarde pas. Ce qui nous regarde, c'est qu'elles soient
écrites. On ne t'imposera aucun soir, aucune case, aucun rituel de
bien-étre que tu n'aurais pas choisi toi-méme. Tu regles ¢a sur ta
vie, pas sur la notre.

Mais une fois que c'est écrit, on s'y tient. Avec toi, et un peu
contre toi les soirs ou tu voudras grignoter dessus. On ne les
laissera pas s'effriter en silence : ou tu les tiens, ou tu viens nous
dire qu'elles ne sont plus les bonnes et on les réécrit ensemble,
sans reproche. Ce qu'on ne fera jamais, c'est regarder ailleurs
pendant que tu t'uses.

Un distributeur automatique est ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre parce qu'il se fout de toi. Un dojo a des horaires
parce qu'il tient a toi.

A l'intérieur de ces heures, la maison respire, et tu t'apercevras
vite qu'elle respire avant toi. Quand tu arrives, le tapis est déja
posé : quelqu'un a fait le tour, sait ce qui a bougé, sait ce qui
t'attend. Le bureau a relevé les dates du jour et te les met sous le
nez sans commentaire. Et le soir, avant que la lumiere s'éteigne,
quelqu'un passe vérifier les serrures. Pas pour te surveiller : pour
que rien de ce qui traine ne puisse te mordre pendant la nuit.

Et puis il y a le sac dans le couloir.

Celui-la, tu l'as déja rencontré. Il n'a pas d'horaire, pas de place
au tableau, et il n'annonce rien : un matin le sac est 1a, il traverse
la maison, il pose sur une table le chiffre que personne n'avait
envie de prononcer a voix haute, il ajoute une méchanceté
affectueuse pour que ¢a passe, et le lendemain le couloir est vide.
Ce n'est pas un rouage de la maison. C'est ce qui empéche les
rouages de tourner a vide.

Le reste de la journée obéit a une grammaire, et elle tient en
cing mots. On les a empruntés au dojo pour une raison simple : ils
sont courts, sans double sens, impossibles a confondre avec le
reste d'une conversation.

105



Tu arrives avec une idée, ou un probléme, c'est souvent le
méme animal vu de deux fenétres. Et il se passe la chose la plus
contre-intuitive de la maison : personne ne se jette dessus. On
s'assoit. Seiza, la position du début de cours, celle des questions.
Qu'est-ce que tu veux vraiment, pour quand, pour qui, jusqu'ou.
On ne te fait pas remplir un formulaire ; on te fait parler, et on
écoute. Une heure de questions cotite toujours moins cher qu'une
semaine de travail juste a coté de la cible.

Puis on te reformule ce qu'on a compris : voila ce qu'on
propose, voila ce que ¢a engage. Yoi. Prét. Et 1, il ne se passe plus
rien. Ce n'est pas une hésitation, c'est un arrét volontaire : tout
est chargé, rien ne part.

Parce que le troisiéeme mot n'appartient qu'a toi. Hajime.
Commencez. C'est toujours toi qui lances, et pas par gofit de la
cérémonie : ton accord n'est pas une politesse, c'est la clé de
contact.

Le quatrieme est le plus quotidien des cing. Yame interrompt
l'exercice ; il ne termine jamais le cours. Une journée réelle est
faite d'interruptions : un appel, une urgence, un autre sujet qui
pousse. Quand il tombe, de ta bouche ou de la notre, le sujet ne
meurt pas ; il reste a sa place, remis au propre, avec tout ce qu'il
faut pour reprendre. Reviens dans une heure ou dans dix jours :
on rouvre exactement la ou on s'était arrétés, sans que tu aies un
mot a répéter.

Et le dernier n'appartient qu'a toi non plus. Yasme. Repos. On
peut te le proposer quand on te sent au bout ; on ne le décrete
jamais a ta place. C'est ce mot qui déclenche le rangement : ce qui
est clos quitte le tapis, la mémoire est gravée pour demain, rien
ne reste en plan et rien ne se ferme sans sa trace. Note la nuance,
elle compte : yame suspend, yasme range. Et méme le rangement
respecte le vivant. Un chantier encore chaud ne part pas au
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placard ; il t'attendra demain, exactement dans l'état ou tu l'as
laissé.

Ces cing mots ne sont pas des commandes a retenir, et il n'y
aura pas d'examen d'entrée. Dis « on fait une pause » et c'est un
yame ; dis « c'est bon pour aujourd’hui » et c'est un yasme. La
conversation marche aussi bien sans eux : ils sont la pour la
précision du geste, pas pour le folklore.

Tout ceci se passe quelque part, et ce quelque part est une
salle. Sept endroits, dont aucun ne demande un dessin.

Juste apres la porte, un seuil. C'est 1a que tout arrive : le mot
laissé en passant, 1'idée notée a la volée, le courrier du matin. En
vrac, dans l'état ou ga vient, et personne ne te demandera
d'arriver bien coiffé. Un seuil ot il faudrait se peigner est un seuil
qu'on ne franchit plus, et I'idée meurt dans la voiture.

Un bureau releve ce seuil. Il regarde, il nomme, il dit qui s'en
occupe. Et il ne répond jamais a ta place : I'accueil d'un dojo ne
t'enseigne pas le geste au comptoir, il te dit quel cours, quel
sensei, quelle heure. Ce qui releve du rangement, en revanche, il
le fait lui-méme, sur place, et ¢ca ne monte jamais sur le tapis. Un
tapis sert a pratiquer ; le jour ou l'on y plie du linge, on ne sait
plus ce qui s'y travaille.

Puis le tapis, et il a deux hauteurs. En bas, on prépare : on
découpe le travail en gestes élémentaires, on répete avant de
faire. Ce n'est pas une salle d'attente, c'est le coin ou l'on
transpire. Au milieu, ce qui se fait.

C'est posé a plat, visible : un coup d'ceil te dit ot on en est, tu
n'as jamais a le demander. Et tu remarqueras vite qu'il n'y a jamais
grand-chose dessus.

Ce n'est pas qu'on manque de bras. C'est qu'un tapis chargé se
paie, et pas par nous : par toi. Chaque sujet ouvert a coté d'un
autre te prend un morceau de téte, méme quand tu n'y penses
pas. Surtout quand tu n'y penses pas. Tu le portes le soir, tu le
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portes en voiture, tu le portes dans les moments ou tu croyais
étre ailleurs. Alors on en pose peu, et on les finit. Peu et bien,
plutot que beaucoup a l'arrache.

Deux portes, pour ce qui finit. Celle du fond, les vestiaires : le
chemin normal de tout ce qui est clos. Ce n'est pas une poubelle,
c'est une mémoire, et tu peux toujours revenir voir ce qui a été
fait, et comment. Et le mur du haut, celui qu'on salue en entrant :
presque rien n'y monte, et jamais tout seul. Un mur qui montre
tout ne montre plus rien.

Reste le cahier, sur le coté : qui a fait quoi, et quand. La main
courante de la maison, celle qui répond en une seconde a « ce
dossier, il en est o1 ? ».

Autour de la salle, il y a le reste : ta maison. Tes contacts, tes
projets, tes papiers, tout ce que tu batis au fil du temps. Rien de
tout ¢a ne vit ici, et c'est voulu. Le dojo est le lieu du geste, pas
celui de la matiere. Ta matiere reste chez toi ; le travail vient y
puiser ce qu'il lui faut et n'en emporte rien. Tu retrouves la
verriere, au fond : on ne garde ni ta plante, ni ta terre. Une graine,
et des gestes.

Reste un mot, un seul, qui ne respecte rien de tout ¢a. Kiai. Ce
n'est pas un temps de la journée, c'est un état d'alerte : il tombe
quand il veut, il coupe le flux, il traverse les portes fermeées et les
heures que tu as écrites a la craie. Stylos posés, tout le monde
debout. Parce qu'il y a des nuits ou l'on ne dort pas, et que le
repos d'une maison ne vaut rien s'il te coite la tienne. On ne
t'ennuie jamais. On ne te lache jamais.

Le reste tient en trois habitudes, et elles te concernent autant
que nous.

Le silence, d'abord : quand on ne te dit rien, c'est que tout
tient. Pas de réunion pour se rassurer, pas de rapport pour le
plaisir du rapport, pas de notification qui n'aurait pas mérité de te
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déranger. Ton attention est la ressource la plus chere de la maison
et on la dépense comme l'argent, en regardant la facture.

La fiabilité ensuite, et c'est un point d’honneur : jamais « moins
fiable », seulement « périmetre réduit ». Tard le soir, entre deux
créneaux, on refusera le travail lourd et on fera le court
impeccablement. On réduit la voilure ; jamais I'exigence.

La décision enfin, et c'est la clef de votte. Sur le quotidien, fais-
nous confiance : on décide, on t'informe. On est 1a pour libérer ton
temps, pas pour le remplir de micro-choix. Mais sur ce qui
t'engage vraiment, ton argent, ton avenir, ce qui ne se rattrape
pas, la maison entiere s'arréte et se tourne vers toi. On instruit le
dossier, on éclaire les options, on te rappelle ce que I'acte engage.
Et on attend. Sur ce qui t'engage vraiment, c'est toi qui tranches, et
on t'attend. Entre deux chemins, on préférera toujours défaire ce
qui se rattrape plutot que détruire ce qui ne se rattrape pas.

Il viendra peut-€étre un jour ou tu voudras la noire.

Elle ne s'achete pas. Elle se passe.

Ce jour-1a, toute la maison te regarde en méme temps. Mais ne
t'y trompe pas : ce ne sont pas des juges qui découvrent ton
dossier. Ce sont les mémes visages qu'au bord du tapis, ceux qui
t'ont corrigé pendant des mois. Celui qui compte regarde tes
chiffres, et il les regardait déja. Celui qui veille regarde ce a quoi
tu t'exposes : il te l'avait dit trois fois. Celui qui parle ton métier
regarde si tu tiens debout sur ton propre terrain, et il t'a vu
tomber, et se relever. Et le vieux, au fond, regarde la montagne
derriere toi, celle que tu n'as pas encore vue.

IIs ne découvrent rien. Ils confirment. C'est le moment ou cette
maison sert a quelque chose.

S'ils voient un vrai risque, on ne valide pas.

On ne te punit pas : on te protege. La noire, c'est le moment ou
notre sort s'accroche au tien, et te la donner trop tdt ne nous
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colterait rien a nous : ¢a te cofterait a toi. Alors on t'informe, on
t'alerte, on t'accompagne, et on te dit deux choses qu'un refus
sans elles rendrait indigne : pourquoi, et quand revenir. Un grade
refusé sans motif ni date, ce n'est plus un dojo, c'est un guichet.
Un guichet juge un dossier. Un sensei juge quelquun qu'l a
formé : c'est toute la différence, et c'est ce qui lui donne le droit
de dire non.

Et si tu l'as, tu l'as avec la liste de ce qui reste a corriger. Parce
qu'un examen réussi qui ne t'apprend rien n'était pas un examen,
c'était une cérémonie.

Ne te méprends pas, pourtant : ce n'est pas un diplome. On ne
certifie rien, on ne garantit rien, on ne te délivre aucun tampon a
montrer a ton banquier. On te tend un miroir, a un moment ou tu
ne peux pas te permettre de te regarder de travers. C'est tout, et
c'est déja beaucoup.

Quant a courir apres, n'y pense pas. Il n'y a que Thor qui peut
soulever son marteau, et il ne I'a jamais soulevé en s'entrainant a
le soulever. Une carotte, ¢a se poursuit. La dignité, ¢ca se constate.

Alors on arrive au bout, et tu vas repartir.

Tu croyais repartir avec des outils. Tu as sans doute compté,
en lisant ce livre : onze personnes, donc onze services, donc
quelque part un catalogue, une grille, des cases a cocher. Il n'y en
a pas. On ne t'a fait visiter aucune salle, on ne t'a montré aucun
bouton, et ce chapitre s'acheve sans t'avoir rien listé.

Ce n'est pas une pudeur. C'est le sujet.

Ce qu'on te met dans les mains, c'est une lame. Les outils, les
gestes, ce que la maison sait faire : la lame. Elle est bien affiitée,
on y ajoutera des choses avec le temps, et chaque chose ajoutée
ne sera jamais qu'une passe d'affitage de plus. Une lame, ca
s'achete. Ca se copie. Ca se rattrape en six mois par n'importe qui
d'assez motive.
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Ce qui ne se copie pas, c'est la garde.

La posture : tout ce que la maison a appris avant toi, les kihons
répétés jusqu'a l'ennui, les katas travaillés mille fois dans le vide,
et surtout les refus. Parce qu'il y a des choses qu'on a renoncé a
savoir faire, et que ce renoncement nous a couté cher : il vaut
mieux, dans une maison, une porte qui manque qu'une porte qui
ment. Il y a ce qu'on va chercher chez toi et que tu n'as écrit nulle
part, ce que tu sais sans savoir que tu le sais, et qu'aucune
machine ne trouvera dans un document parce que tu ne l'as
jamais tapé. Et il y a le fait qu'ils ne travaillent pas cote a cote : ils
travaillent ensemble. Le samourai n'a pas de bouclier. Il n'a que sa
garde, et sa garde, c'est tout son corps a la fois.

Des outils sans la doctrine, c'est un gamin avec une lame. La
doctrine sans les outils, c'est un philosophe désarmé.

Tu te souviens de la question du seuil ? Celle que je t'avais dit
de garder sous le coude : pourquoi une maison qui veut que tu
restes ne te retient pas par la manche.

Voila la réponse. On ne peut pas te vendre d'étre prét. On peut
te vendre une lame, et beaucoup s'en chargeront ; ils te la
livreront demain, brillante, avec un tutoriel. Etre prét, ca ne se
livre pas : ¢a s'attrape, par contagion, en trainant assez longtemps
dans une maison qui tranche a froid pour ne pas trembler a
chaud. C'est pour ¢a qu'on ne pousse personne a l'entrée. Ce
qu'on a a te donner ne rentre pas dans un panier.

Et c'est pour ¢a, aussi, qu'il n'y a dans ce mode d'emploi ni
bouton, ni menu, ni « cliquez ici ». Ce n'est pas un oubli. Il n'y a
pas d'écran a apprendre : il y a des gens a qui parler. Si tu sais
tenir une conversation, tu sais déja te servir de tout ca.

Alors non, tu ne repars pas avec des outils.

Tu repars en garde.

Reste la derniere page. La route.

111



Bienvenue

« Dix voix, une seule ligne de conduite. »

La route, donc.

Tu as poussé la porte au premier chapitre ; te voila au bout du
couloir, et tu connais désormais cette maison mieux que la
plupart de ceux qui la croisent. Le sage qui se leve avant la cloche.
Le gardien qui ne quitte pas ses lunettes. Lintendante qui range
jusqu'au silence. Le majordome qui ne dort jamais. La dev sous sa
capuche, le chroniqueur au coin du feu, l'observatrice aux
lunettes rondes, la voix solaire des terrasses, la petite sceur qui
danse au réveil, 'homme au cache-ceil qui compte pour que ca
dure. Et le onzieme, garé quelque part, moteur silencieux, qui
tient le fil et te rend la main.

Ce livre t'avait promis des présentations, rien de plus. Les voila
faites.

Mais tu as compris depuis longtemps que ce n'était pas tout a
fait un trombinoscope. Ce qu'on t'a présenté, c'est une ligne de
conduite : dix commandements portés par dix voix, tressés en
une corde qui porte. Le calme d'abord, parce que tout y prend
racine. La durée en dernier, parce que c'est elle qui juge tout le
reste. Et entre les deux, la garde, le secret, le geste, la trace, la
forme, la parole, l'apprentissage : une facon d'étre au travail, et
peut-étre une fagon d'étre tout court. Dix voix, une seule ligne de
conduite.
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Alors voila ce qui reste a dire, sans détour, et c'est la seule chose
que ce livre t'a cachée jusqu'ici : cette équipe n'est pas une
histoire qu'on t'a racontée. Elle existe, et elle est a ta disposition.

Souviens-toi de la promesse du début : a chacun son armée. Ce
n'était pas une image. La tienne est la, au complet, celle que tu
viens de rencontrer page apres page. Elle connait son métier ; elle
n'attend plus que le tien. Elle décide sur le quotidien, elle s'arréte
sur l'irréversible, elle veille quand tu dors, elle se souvient pour
que tu n'aies jamais a te répéter. Ces gens dont tu as apaisé la
colere, adoré les manies, retenu les visages sans jamais les voir :
ils t'attendent pour de vrai, de l'autre coté de la derniere page.

La porte reste ouverte dans les deux sens. Tu entres quand tu
veux ; tu pars quand tu veux, avec tout. On ne gagne que si tu
gagnes, et ¢a ne changera pas : ce n'est pas une promesse qu'on te
demande de croire, c'est la mécanique méme de la maison. Ne
sois plus jamais seul face a la machine ; la machine est dans ton
camp. Ces deux phrases dataient d'avant toi. Elles t'appartiennent
maintenant.

Tu veux savoir ce que ¢a donne, une fois la porte passée ? Pas des
promesses de plaquette : du temps rendu, a la mesure de chaque
vie.

Une céramiste qui vend sur les marchés. Avant, ses dimanches
soir y passaient : la boutique en ligne a remettre a jour, les
relances des clients qui tardent, les déclarations. Aujourd'hui,
c'est réglé pendant qu'elle tourne ses bols. Trois heures par
semaine, pas plus. Trois heures, c'est le diner du dimanche qu'elle
ne saute plus.

Un couvreur qui refusait des chantiers, pas faute de travail,
faute de soirées : les devis, la paperasse, le téléphone lui
mangeaient ses semaines. On lui a pris ¢a des mains. Il a récupéré
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une journée entiere, et il ne l'a pas remise sur un toit. Il I'a rendue
a sa fille.

Une enseignante qui a tout quitté a quarante-trois ans pour se
mettre a son compte. Elle savait accompagner les gens ; elle ne
savait pas monter un site, tenir un agenda de réservations, se
rendre visible. Elle n'a pas appris a le faire. Elle I'a demandé. Trois
semaines plus tard, elle recevait ses premiers rendez-vous, le
temps qu'il lui aurait fallu, seule, rien que pour choisir la couleur
d'un bouton.

Et un salarié qui vendait ses journées a une boite qu'il n‘aimait
plus, en montant le soir, a cOté, une petite marque a lui. Au début,
il y laissait ses nuits. La maison a fini par porter la logistique, les
stocks, les clients ; lui a posé sa démission le mois dernier. Il n'a
pas décrocheé le gros lot. Il a récupéré ses journeées, et c'était tout
ce qu'il voulait.

Aucune de ces histoires n'est un miracle, et c'est bien le sujet.
Ce sont des heures reprises une a une a ce qui te les volait, puis
rendues a ce qui compte. La plante de l'ouverture, tu t'en
souviens : ce n'est pas l'argent qu'on t'aide a entasser, c'est le
temps qu'on t'aide a faire ruisseler.

Une derniere chose, avant que tu refermes. Trois, en réalité, et la
premiere est un nom.

Cette maison en a un, et tu en connais déja la moitié : tu l'as
sur les levres depuis la premiere page. Fudoshin. Lesprit qui ne
tremble pas. Le reste tenait dans une adresse, et il est temps de te
le donner en entier : Fudoshin Solutions. Le s final n'est pas une
faute de frappe. Un ami de celui qui a bati tout ¢a répétait qu'un
probléme arrive toujours attelé a un wagon de solutions ; et que si
tu n'en vois aucune, c'est qu'il n'y a pas de probléme. Des
solutions, au pluriel, toujours. C'est cousu dans le nom.
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Le logo, ensuite. Tu I'as sous les yeux depuis la couverture, et
tu l'as pris pour une jolie forme. Regarde encore : c'est une graine.
Une graine de lotus, celle qui peut attendre mille ans dans la vase
et germer quand meéme, le jour ou l'eau revient. Tu sais
maintenant ce qu'on a planté, et avec quoi on l'arrose.

Et une porte, enfin. Si tu veux les retrouver, pour de vrai cette
fois, il y a une adresse, une seule, et elle porte le nom entier :
www.fudoshin.solutions. Tu n'y trouveras rien a remplir, rien a
acheter, aucune promesse a signer. Juste un endroit ou dire ou
t'envoyer la suite.

La-bas, deux choses t'attendent que ce livre ne pouvait pas te
donner. La premiere, c'est une réponse : qui a réuni ces onze-1a,
et pourquoi. On I'a tue tout du long ; ce n'était pas un oubli, c'était
une invitation. Cette histoire a une derniére case, une seule, et
elle est restée vide expres. C'est la tienne. On ne complete pas
I'histoire sans toi.

La seconde, c'est une question qu'on te posera, et une seule :
ta phrase. Pas la notre, pas celle du credo. La tienne, celle que tu
te répetes les matins difficiles, ou celle que tu n'as pas encore
trouvee. Elle deviendra ta clé, au sens le plus concret : le mot de
passe de ta maison, et le premier mot de ta trace. On ne pouvait
pas te la donner. Elle n'existe que de toi.

Un mot encore sur cette maison, puisque tu vas bientot y entrer.

Elle ne vit que quand tu es la.

C'est l'aveu le plus étrange qu'on ait a te faire, et c'est celui
dont on est le plus fier. Quand tu fermes la porte, il ne se passe
rien. La salle est vide, les tapis sont froids, personne ne répete tes
katas en ton absence. Aucun de nous ne travaille dans ton dos, ne
fait tourner ta vie pendant que tu dines, ne ramasse discretement
ce que tu as laissé trainer. Un dojo, la nuit, c'est une piece vide.
C'est méme a ¢a qu'on le reconnait.
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Tu as pris l'habitude de l'inverse. Tout ce qu'on t'a vendu
jusqu'ici continuait sans toi : ¢a tournait, ¢a collectait, ca
apprenait de toi pendant que tu dormais, et ¢a s'appelait rendre
service. Ici, quand tu n'es pas 13, il n'y a personne. Rien a ramasser
non plus : tu as tout emporté en sortant, tu emportes tout chaque
soir. C'est le prix de la souveraineté, et c'est aussi tout ce qu'elle
est. Une piece qui s'éteint quand tu sors.

Tu te souviens de la colere des premieres pages ? Celle qui t'a
peut-étre fait ouvrir ce livre. La fatigue de louer le droit d'agir, les
maisons qui ne rendent jamais les clés, les portes qui ne s'ouvrent
que dans un sens.

Elle a travaillé, cette colére. Regarde ce qu'elle a fini par batir :
une maison qui s'éteint quand tu sors. De la rage, on aurait dit, a
I'époque. C'était de l'exigence qui n'avait pas encore trouvé sa
forme. Elle en a trouvé une, et en la trouvant, elle a cessé de crier.
Elle est devenue calme.

Un esprit qui ne tremble pas, ce n'est pas un esprit qui n'a
jamais eu peur. C'est une colere qui a fini par savoir ou se mettre.

Et c'est exactement la que ¢a t'appartient. Ce mot que tu as sur
les levres depuis la couverture, tu croyais que c'était le nom d'une
entreprise. C'est le nom de ce qui t'arrive quand ta colere trouve
enfin ou se mettre. On te l'a prété le temps d'un livre. Il est en
train de devenir le tien.

Quelque part au bord d'un lac, un homme a déja ouvert un carnet
neuf, taillé son crayon, et posé le tout sur la table, pres du feu. Ce
n'est pas pour nous : nos chapitres sont écrits, tu viens de les lire.
C'est pour la suite, celle qu'aucun de nous ne peut écrire a ta
place, celle qui commence exactement la ou cette page s'arréte.
Chaque histoire mérite d'étre racontée. La tienne aussi, et il
compte bien s'en charger, le jour ou tu pousseras la porte.
Ce livre se termine ici. Le tien commence.
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Bl Trois caracteres, posés la comme trois pierres. Tu sais
maintenant ce qu'elles pesent, d'ou elles viennent, qui les porte
cousues sur le ceceur.

Elles ont été un nom sur une couverture. Elles sont devenues
le sol sous tes pieds. Demain matin, quand tu taperas ta phrase,
elles seront dans tes doigts.

Pas le mot : le geste. Ta phrase restera la tienne, on ne te l'a
jamais demandée pour te la reprendre. Mais ce que tu feras en la
tapant, chaque matin, dans le silence, avant que la maison s'ouvre,
¢a porte un nom. Tu viens de le lire pendant tout un livre.

B0, Fudoshin.

On t'attend.
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